构树穗的散文

　　构树穗是花名，因为它长得难看，像毛毛虫，很少有人把它和花联系在一起。

　　母亲去世之前，我只知道构树上长得叶子可以喂牲口，结的果子可以吃，但我还从来不知道构树上还会开花，更不知道这种奇丑无比的花，是一道美味的野菜。

　　母亲去世时，我突然觉得自己的心被抽空了，有一种被亲人抛弃的感觉，以后再也不会有人像母亲那样呵护我，娇惯我，容我任性，容我无理取闹了。

　　我跪在母亲的灵前，伤心欲绝。婆婆劝慰我：“以后你就是我的女儿。”我越发哭的伤心，母亲就是母亲，没有人可以做到像母亲那样疼我，母亲可以原谅我所有的过错，可以无私地为我付出。母亲在，家就还在，逢年过节，我就有处可去。心累了，我有处倾诉，母亲走了，我就成了没妈的孩子。

　　母亲去世的第二年春天，老公回老家看望婆婆，回来时带了一小袋像毛毛虫的野菜。

　　老公告诉我是婆婆跑了很远的路，从构树上捋的，让我做菜吃。看着暗绿色的小毛毛虫野菜，我心里有点失落，鼻子酸酸的。若母亲在世肯定会为我做许多好吃的，我嘴上不好说什么，瞒着老公偷偷把构树穗扔了。

　　后来有一次，婆婆问起构树穗好吃吗？我支支吾吾地说：“放了两天坏了。”

　　婆婆惋惜地说：“我忘了吩咐你，那需要放在冰箱里，明年春天我再去山坡上捋些，构树穗很好吃。”

　　听婆婆的语气，构树穗好像是一道美味佳肴。

　　构树穗这么难看，能吃吗？我有点委屈，婆婆和母亲的区别真大，母亲不会让我吃这些野菜的，野菜那有什么营养？我的心感到生生的疼。

　　七十多岁的婆婆不知是年龄大了，还是有点糊涂了，她固执地认为野菜好吃，她从不考虑我是否喜欢吃，在春季总会给我捎野菜：白蒿，面条菜，槐花，甚至还有蒲公英。而我有时偶尔心血来潮，把野菜按自己的想法去操作，不知是方法不对，还是我从心里排斥这些野菜，每次做的野菜，都不好吃，我吃不了几口，就全部倒了。

　　第二年春天，婆婆又捎了一袋构树穗，正好遇见邻居，我随手就给了她。后来婆婆又一次问起我好吃吗？我告诉她：“送邻居了，邻居经常送东西给我，而她的母亲喜欢吃野菜。”

　　婆婆失望地转过身，我不忍心让婆婆难过，慌忙说：“明年我一定吃，再不送人了。”

　　婆婆像一个孩子一样开心地笑了起来：“明年我多捋些，你送朋友些，自己留些。”

　　望着年迈的婆婆，我欲言又止。我不喜欢吃构树穗，毛毛虫似的样子，看着就没有食欲。

　　时间在婆婆的唠叨和期盼中过去了，构树穗淡忘出了我的记忆。婆婆的电话来了，有时间回家拿构树穗。可能是我心里抵触构树穗，我借故自己忙，婆婆的电话也没有告诉老公。这次婆婆自己来了，她吃力地背着半袋构树穗和亲自给我做的几个烙饼，走了一个多小时的路，又坐了一个多小时的车，来县城给我送她认为好吃的野菜。

　　婆婆来时，没有提前告诉我，我和老公那天有事出门了。婆婆在表姐家等了两天，等我们回来时，婆婆带的构树穗全部发黑了，看着发黑的构树穗，婆婆一边又一边地说：“若知道你们出门了，我该迟一天捋构树穗，可惜了这些构树穗。要不我明天回去再去找找，看哪里还有嫩点的构树穗，我捋些给你们捎上来。”

　　“妈，你来了就多住几天，明年春天你再去捋构树穗好吗？”我尽力挽留婆婆。

　　“奶奶，留下来陪我几天好不好？我想吃您做的炸丸子，妈妈做的没有您做的好吃。”女儿撒娇地缠着婆婆。

　　婆婆遗憾地说：“但愿明年我身体好好的，还能去山坡上给你们捋些构树穗。”

　　婆婆说这话时很伤感，望着满头白发的婆婆，我心里感到莫名的难受。自从母亲去世后，回婆婆家，是我过节唯一可去的地方。婆婆老了，听力越来越不好，走路已没有之前利索，我真害怕她有一天也和母亲一样离我而去。

　　“妈，您年龄大了，只要您好好的就行，咱以后若想吃构树穗，我从街上买些，您别去山坡上捋了。”我想阻止婆婆再去山坡上。

　　“街上买的那有我捋的新鲜。放心，我的腿脚好着呢！”婆婆像个孩子似的，在家里来回走了几步。虽然婆婆尽量抬头挺胸，但我能感觉到婆婆每走一步都很吃力，我无法想象婆婆是怎样一个人爬上山坡，又怎样吃力地捋下构树穗的。看着发黑的构树穗，我忽然觉得这些毛毛虫似的野菜挺可爱的，它们不再那么让我讨厌。

　　“妈，明年我有时间回去陪你捋构树穗。”我向婆婆承诺。

　　“好，到时我提前告诉你：什么时候构树穗可以捋了。”婆婆高兴地说。

　　没有想到刚过完春节，婆婆病了，乡村医生初步诊断婆婆病不好。哥哥和老公陪着婆婆去医院做了各项检查，虽然有惊无险，但婆婆依然身体虚弱，病恹恹地在床上躺了几个月，婆婆不再逞强给我们去地里找野菜，她突然好像失忆了，之前挂在嘴上的野菜全不再提起，我每天做什么她吃什么，让我反而有点不适应。原来我已习惯婆婆指手画脚地说我不会过日子，这是浪费，那是浪费，反季的蔬菜对身体不好，没有她种得好吃。

　　两年过去了，有一天我忽然想起构树穗，不知道那到底是什么口味，会如此让婆婆喜欢，不辞辛苦地一次次为我去山坡上寻找。

　　去年春节回去，婆婆和我拉家常时，无意间提到了构树穗，她说：小时候家里特别穷，每到春天家里就断粮了，她的母亲会跑很远的地方为家人捋构树穗，那时附近的构树穗早被人捋完了，她的母亲为了家人不挨饿，要跑很远的地方，每次回来时身上摔得青一块紫一块。在她心里构树穗是母亲对她的爱，也是最好吃的菜，从来没有什么菜比这种菜好吃了。

　　原来如此！婆婆是想把自己认为最好吃的菜让我尝尝，妈妈生前也是这样为我付出的，只要她认为好吃的，无论我爱吃不爱吃，都会留给我。

　　我憧憬着和婆婆一起捋构树穗的喜悦中，老公突如其来的一场疾病打乱了正常的生活，我瞒着婆婆，瞒着女儿，陪老公远离家乡，到外地求医。

　　老公躺在手术室时，婆婆打来了电话，她问我什么时候回来，我说：“老公去出差了，我一个人在家走不开，就不回去了。”

　　“没事，我去县城给你送。”婆婆好像预感到了什么。

　　“妈，我不喜欢吃，孩子也不喜欢吃，你暂时别来，我忙过这段就回去看您，我手机没电了，我先挂了。”我尽力控制自己的情绪，担心婆婆听出来什么，我不敢告诉婆婆老公病了。

　　后来嫂子告诉我，老公做手术那天，婆婆一天没有吃饭，坐在家里一直抹眼泪。虽然我没有告诉婆婆，但她总感觉发生什么了，老公的手机一直关机，她可能察觉到了。

　　我因为焦虑，也忽略了婆婆打电话时，天还下着雪，根本没有构树穗，婆婆担心给我们添乱，一个人在家默默承受着一切，她后来没有再打过一个电话。

　　我和老公从外地回来的第二天，婆婆和嫂子她们来了。婆婆看上去又黑又瘦，她颤悠悠从口袋掏出五百元对我说：“委屈你了，给自己买些补品，看你瘦的。”婆婆哽咽着说不出话来。

　　我努力挤出一丝微笑，不争气的眼泪却流了出来。

　　“妈，我没事。是我不好，不该瞒你。”想起婆婆这段时间所受的煎熬，我心里感到愧疚。

　　“你是为我好，我知道。这次多亏了你，我心里清楚。”婆婆心里对我充满了感激。

　　“妈，今年我又失约了，明年我一定陪你去捋构树穗。”

　　“明年我陪妈去，做好了给你们捎上来。”嫂子笑着说。

　　婆婆疼爱地看着我和嫂子，开心地说：“我给你们做，我做的野菜好吃。”

　　期盼中，春天来了，老公复查结果出来了，身体恢复得很好。我第一个打电话告诉婆婆，婆婆高兴地说：“明天回来吃构树穗，我今天就去山坡上捋构树穗。

　　“老公，明天我们回去吃构树穗。”

　　挂了电话，我好像闻到了构树穗浓浓的香味。