小屯知青追寻的散文

　　一

　　一段时期以来，我和家兄三哥，千方百计联系曾经在小赵家屯工作生活过的知青们，希望找到当年的历史记忆。毕竟，自1968年至今，已经整整五十年了，许多当年芳华正茂的男女青年，都已经七十左右高龄。

　　那个年代，成批的年轻人进驻小屯，长达十年的历史，是空前的，也可能是绝后的。那批年轻人，也应在小屯的历史上，有他们的一笔。

　　面对隆冬的小屯，我们的大地、河流、远山、白雪，它们为一代又一代人所熟知，而又有多少人能留存在后人的记忆里？哪怕只是一个名字？

　　久远的回忆，湮没的历史，知青运动到现在已经五十年了。而在那场运动中，我们小赵家屯，也曾有知青们一去不复返的青春，也曾有他们在这个辽西南偏僻小屯农田之上洒下的心血和汗水。

　　除了他们的历史，我更加关注的是，在那个十年里，他们眼睛里的我的已经过世多年的祖父和外祖父母，我的小村庄的历史变迁。

　　二

　　父亲回忆说，从一九六八到一九七八年，来到小赵家屯的先是抚顺知青，主要是抚顺十五中学的年轻人；之后，锦州石油六厂的职工子弟，也加入了小赵家屯知青的行列；最后，是离小屯较近的北镇新生农场知青，这些知青有的是干警子弟，有的是劳改犯留场工作职工子弟。

　　那时，先来的抚顺知青陆续通过招工、参军、工农兵大学等离开了小屯。部分“三不靠”的，无法回城，后来就与锦州石油六厂知青以及新生农场知青合三为一了。

　　父亲还记得，抚顺知青有两口子住在姥爷家多年。因为知青在农村结婚也没有盖房子，住在知青点又不现实。屯里大多挤挤巴巴，后来是姥爷看他们不容易，就请他们住进了家里。实际上，姥爷家里也才只有两间草房。那时，屯里人和知青们都知道，姥爷是全屯的第一善人，力所能及地帮助了无数人。包括多年来为来自河北河南和山东的乞丐们提供临时的住宿，提供一餐饱饭。

　　这对年轻人后来终于回城，但是据说开始也没工作，最后终于招工了。但是，从未回过小屯，自离开后也再无信息。

　　抚顺知青吕杰，也是小屯知青中的活跃青年。那时，他也常到姥爷家吃饭。返城后，据说他在抚顺煤矿当工会主席。曾经在九十年代回屯招工，招了房春文女儿去。

　　父亲说，吕杰还在你姥爷吃的饭，临别硬给你姥爷留下了五十元钱。他和我们小屯熟人们一起照了相，但一直没收到寄过来的照片。

　　父亲记得的又一抚顺知青陈实，被大队推荐上了鞍山钢铁学院，毕业后进了抚顺日报社。九十年代也回来了一次，之后再无音讯。

　　三

　　通过父亲的回忆，我和家兄三哥尝试着去寻找那久无音讯的知青。希望通过他们，再现我们当年的村庄，再现我们亲爱的外祖父和诸多过世的乡亲们。

　　通过乡政府，辗转查到了陈实的电话。首先发去了短信。介绍了我的父亲，当年的小赵家屯会计、生产队长以及大队会计、大队长，说明了寻根问旧的来意。陈实尚有记忆，只是今年罹患脑血栓，身体状况不佳，对我提出的写写回忆文章或回忆资料的请求，表示尽力而为。他曾经工作于抚顺日报社。没有对五十年前的那次青春历程，留下回忆的资料，我内心是颇为失落的。陈实讲，他在小赵家屯知青点呆了三年不到，就参加了国防建设“713工程”，修筑抗美援越的战备铁路。回到大队后就被推荐上了大学。之后就与农村隔绝了。陈实讲到，一旦脑血栓恢复后，再与我联系，并向我父母问好，致敬。当他通过微信看到了我父亲去年在盘锦红海滩的一张照片，又发来信息说：“想不到老人还是这么年轻健康，这是你们做儿女的福分。祝福你们的大家和各个小家平安幸福！”

　　父亲回忆那条铁路自锦州到承德。我曾经在九十年代自此线路去过北京，那是我乘坐火车进京唯一一次未经过山海关。陈实因在“713工程”入党，回屯后就比其他知青有个明显的优势。国家招录工农兵大学生，许多初中尚未毕业的知青和农民，也上了大学。当年，柳东村刘德贵的女儿，也作为工农兵代表，被大队推荐上了朝阳农学院。原定工农兵大学生都是“社来社去”，即来自于公社，毕业后继续回到公社支援农业生产。但是，令学员们感到幸运的是，毕业后政策已变，他们都各自在城市找到了工作。陈实自钢铁学院毕业后，进入了抚顺日报社。我们颇为奇怪，专业似乎不对口。或许，他从事的是日报社的后勤工作；或者，他在学校展露了文字上的才华。这些都有待陈实身体恢复后，再行联络。

　　而吕杰的联络，一波三折。先是，我记下的是李杰。我和三哥在乡政府反复查询不到。最后还是父亲更正了我们的误记，实际上是知青吕杰。询问据说曾经响应吕杰招工的屯里生产队原队长房春文，他哈哈笑着说半个世纪了，早没有联系了，但据说吕杰退休前是抚顺矿务局西露天矿队长。后来我们查到了貌似吕杰的电话，只是电话联络一直关机。待他看到我的留言短信后，希望能够彼此通话，回忆一去不复返的青春片段，以及小屯那个年代的历史。

　　毕竟，时间已经过去五十年了。

　　四

　　在此过程中，我们收集了一些抚顺知青插队小赵家屯的背景资料。

　　那是在一九六八年八月，毛主席发出了“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召，全国几百万红卫兵一夜之间变为知青，在几个月里几乎全部下到农村和边疆。于是，在中国的历史上便有了下乡知识青年的称谓。

　　所谓知青，主要指一九六八年的老三届（高中三届，初中三届），还有六九至七五年的初中毕业生，知青在全国人数超过千万。

　　抚顺十五中学的年轻学生们，下乡到北镇县柳家公社柳东大队。其中十五人插队到一个偏僻贫穷的村落小赵家屯，那里是两个生产队，即三队和七队。知青们在这渡过了漫长而艰辛的岁月。繁重而原始般的劳作，每天饥肠辘辘的艰苦生活条件，枯燥无味不知何时是尽头的漫漫岁月，使知青们几乎到了身心崩溃的边缘。小赵家屯那些善良淳朴的农民，用人间真情和良知支持帮助他们，使刚刚成年的知青们渡过了人生那段最艰辛坎坷的岁月。

　　据史料记载，一九六八年九月廿六日，上午，抚顺北站，一列满载着知青的火车随着一声汽笛长鸣缓缓开动，驶离了车站。站里站外，送行的人群含泪挥手在和自己的子女、亲人告别。知青们望着熟悉的城区渐渐远去，陌生的乡村一个个展现在窗前。他们依然没有从红卫兵的激情斗志中清醒过来，仍有一种“天降大任于斯人也，必先劳其筋骨”的自信心态，把下乡当知青看做是一场新的斗争、新的考验开始。

　　火车轰隆隆地开过了沈阳，向京山线上的北镇县驶去。过了大虎山车站后的第一站就是高山子车站，到柳家和高山子的七百来名知青从此下车，再分别上了下到各公社的汽车。到达柳家公社后，列队到柳家中学操场开欢迎会。广埸上早己按各大队顺序站好了欢迎的女社员，一色穿着绿军装，腰扎皮带。个个脸蛋上涂抹着一圈扎眼的朱红色。她们手持红彤彤毛主席语录本，随着各自大队的锣鼓唢呐声，大声唱着跑调和刺耳的语录歌，机械而木偶般地跳着不那么规范的忠字舞。待知青列队分别插入其中后，喧闹声才逐渐停了下来。公社领导、青年代表讲完话后，各大队都用大马车将青年和行李一起拉走。

　　小赵家屯知青离中学最近，三四百米。满载知青的五辆大马车，在由西到东的土路上浩浩荡荡，扬起了滚滚尘土。

　　路旁田野中，高梁玉米比较多。小赵家屯的房子多是草房，还有部分瓦房和平顶。知青们坐在一辆辆大车上，不顾土路颠簸，还满有情绪地哼起了军垦歌曲“坐上大卡车，戴上大红花。远方的青年们，塔里木来安家。来吧来吧，年轻的朋友，亲爱的同志们，我们热情地欢迎你，送给你一束沙枣花……”

　　五

　　知青运动五十周年前夕，我作为小屯出生的走出小屯的所谓知识分子，对我童年期的知青，进行了粗略了解，并进行了必要的记录。希望这些文字和记录，能够为我们这个偏僻小村的历史，留下属于知识青年的宝贵一页。

　　吕杰，抚顺第十五中学初三学生，1968到1973年在小赵家屯插队，返城后在抚顺矿务局工作直至退休。以下是采访吕杰及他口述的情况。

　　我自从离开小赵家屯青年点后，一共回去两次。一次是八十年代去四大队和五大队。那时还是改革开放初期，生产队还未承包。另一次是招几个人，因为我爱人做买卖，需要人手。我在屯里找了几个人，其中有房春文女儿，姚广武女儿，在我爱人那里干了一年。

　　我从一九六八年插队到柳东村小赵家屯，前后干了五年时间，到一九七三年十二月，我招工离开。有些人干了六七年。杜耀中呆了三年多，赵杰比我呆的时间还长，最后抚顺知青全走后，他才走的。因为他是有点问题的。

　　一晃多快啊，整整五十年了。插队那年我十六岁，也有比我小的，初一的，小个一两岁，都是抚顺十五中学的。我二十一岁回抚顺后，在煤矿干。一开始当工人，后来入党，提了干，当上了队长。在此期间，我把大学专科和本科都拿了下来。退休之后，我先到哈尔滨干了四年多，现在回沈阳两年多。刚回去时知青们每月聚会，我离开抚顺后就很少参加了。毕竟都七十左右了，我还算小的。

　　我们和你姥爷陆春安都是很熟的，我和杜耀中常到你姥爷家去吃饭。你姥爷非常好。在屯里到你姥爷陆春安家多。还常到有几个不错的小年轻家里，如房春文等，打连连，后来他当兵去了。还有一个民兵排长王振海，我跟他还行。还有老李家干豆腐坊的。姚广武当兵回来后干了民兵连长，他比我大几岁。

　　那时，我们抚顺知青，在小赵家屯共有十几个人，后来进来两个锦州知青，相处时间不长我就走了。当时全柳家乡知青有二三百人，分到柳家大队。后来柳家大队又分为柳东大队和柳西大队。柳东大队知青有一百多人，分到几个小队，多的青年点二十多人，少的也有十个人。

　　到农村干农活，真的太累了。我们岁数都还小，啥也不会干。那时正闹文革，还都有政治追求，必须得好好干，不能干好也得干，干不了也得挺着干，生怕干不好，上边印象不好。

　　我一开始去跟着装车，装苞米杆。那么一大车，装得老高，让人愁得慌，装完后也不知怎么装上去的。遇到好的车老板还行，遇到不好的还会被哈乎。

　　冬天也不闲着，拿镐刨大粪，也搞农田基本建设，挖沟之类的。

　　那时还是生产队时期，经历前后好几任队长。有李少春，房廷勤，姓张的车老板，但队长乱整，有的干几个月就被整下去了。因为有派系，亲疏有别，摆不平。那时你父亲在生产队当会计，当的时间很长，挺稳当，也不多发言，大家都认可。后来就调到大队当会计了。

　　小赵家屯开始是大队生产队七队，七队后来分为三队和七队，知青都在三队。

　　青年点都是自己开伙，但是谁也不会做，谁也做不好。太困难了。头几年有国家供应粮，但没什么菜，谁要回家就带点大酱和咸菜回来下饭。知青都懒得种园子，不爱干，糊弄种的菜长得不好，有些人宁可不吃也不整。有时是酱油就饭，酱油还放过咸盐下饭。

　　我在八十年代和九十年代两次回屯，变化还是不小的。但从上次回去，又有二十多年没回去了。我希望能写点小屯的回忆录。我真有写回忆录的想法，但差什么问题呢？我退休后一直在工作。帮闺女干点活，一个礼拜只能休一天。但我会抽空写点，我也需要写点回忆的东西。现在较忙，估计还得一年多才能闲下来。我身体一直比较好，就是有点糖尿病。

　　以上，是吕杰与我通话，进行电话采访的简单内容。而这些，也是五十年来，我们与小屯知青的首次直接对话。这也是我们六零后童年回忆的一种意味深长的补充。

　　关于小赵家屯知青的记忆，寥若晨星，以上的记忆，为知青历史留存。