母亲,您还好吗的散文

　　天凉了，母亲，您在那边冷吗？

　　母亲是在她八十二岁生日之后一天去世的，心脏衰竭，住过两次院，但终究没能挽留得住，走得很快。她先是坐在床上，接着向后一躺，然后出了一身大汗，大姐和三姐把她扶起来，坐了不到一会儿，软绵绵地侧卧着躺下了，然后就再也没有醒过来。

　　母亲在的时候，我觉得无所谓，甚至偶尔还很烦她有很多不好的生活习惯。她总是舍不得用水，用淘过米的水洗碗，再去洗抹布；她总是将扔掉的纸盒捡回来，堆在家里，连喝完牛奶的纸盒子也舍不得扔；她总是从窗子里向楼下的垃圾桶扔垃圾，还说扔得很准；她总是不愿将吃剩下的菜倒掉，然后她每餐都吃陈菜；她总是等我回来吃饭，而宁愿自己饿着……我曾为母亲这些不好的习惯无数次指责过她，她总是默默地垂泪。而今她走了，我再也没有机会指责她了，轮到我默默地独自垂泪了。

　　母亲是1936年阴历2月14日出生在临近长江边上的一个叫邢马咀的小村子里。外公原是大户人家，因遭遇土匪，迅速地衰败，外公就带着带着母亲搬到外婆的娘家，一个叫庆家院的村子里居住。母亲是独女，父亲在和母亲结婚后，也搬到庆家院这个村子里去了。据父亲生前说，外公是粗腿，但很勤劳，外婆很精明。父亲和母亲在外公外婆去世后，带着我的大姐、二姐搬回了老家郑村，原因是“共产风”时，我的两个哥哥饿死了。搬回老家后，有了三姐、我和小妹的出生，之后还死掉了一个小妹妹。所以父亲和母亲一生生育8个儿女，育成5个，死掉3个。父亲是在1997年春天卖掉老家的房子和母亲一道随我过的，可就那年年底，父亲因脑溢血病倒，抢救过来后已经是半身偏瘫，第二年的夏天，我因工作调动，调回老家，父母又随我搬回老家的镇上。父亲是2000年清明前去世的，三年后我调到县城工作，买了新房，年底母亲和妻子女儿一道搬日新房，母亲一直与我们生活在一起。