一张老席抒情散文

　　盛夏，没有空调的年代，蒲扇世界里，有条篾席是很奢侈的亨受。

　　篾席是用竹子的皮料编织而成的，初夏来临，就会有镇江篾匠挑着工匠担子，来接篾席活计，镇江盛产毛竹，竹器工艺精湛，打出的篾席光滑细腻，决不会要半根毛刺，人睡在上面，清清凉凉，农活完了回家一躺，酸痛尽消，神仙般的感觉。

　　篾席的工艺繁琐，必须选用三年以上有韧性的上等竹子，最好的是具有韧性品质的长节篾竹，篾竹根根瘦长，笔直的身躯顶天立地，叶叶向下低眉顺眼，如江南的农民瘦而坚韧。

　　一张席子需要200斤竹子，先去头掐尾，断成席长的二倍余，用篾斧劈开，啪啪的声响，宣告村里有人家开工打席了，村民们会去看热闹，乡村的习俗，新婚男家必须要有条篾席，像征着甜甜蜜蜜，蔑席要陪伴一生，生儿育女，开工打席就意味着有儿郎要成亲了。说说笑笑声中，篾匠用篾刀层层剥开，削成薄薄的篾片，分成青皮黄皮二种颜色，可根据主人需要编成喜字荷花之类的吉祥图案。再用沸水高温煮透，直到竹中再无阴寒之气，剩下的是一片清凉，透亮的柔韧。

　　接下来篾匠需要二天的时间，席地而坐，直到二腿失去感知方可完成。一条条早已刮光的篾片，龙腾凤舞，地上慢慢多出了一格格的世界，如文人的书稿，只是写稿的人是新婚佳人，他们将会用自己的一生去写满数不完的方块格子。

　　一条篾席花资巨大，成了一般农家的负担，母亲看了邻居家完工的篾席，回家不再吱声，全家一起喝着面糊莱汤，只有喝糊的声响。只因我要成亲了。母亲说：他们睡的席还蛮新的，一直舍不得用，问我能否用他们结婚的席?

　　能吃饱肚子已经是奢望了，睡在哪不是一样睡?我正想回答母亲的询问，奶奶转身离座。家里因为爷爷奶奶是地主，虽然爷爷不在了，奶奶也老了，地主的帽子却传给了我们，全家当了没有土地的地主，连粮食也与我家划清了界线，心中不勉对奶奶有了冤恨之意。“哎”。在父亲的叹息中，奶奶回来了，手中却多了一圈物件，苍老的双手慢慢打开，一条红席展现开来：这是你爷爷留下的，抄家时被我藏在了养蚕席中，留了下来，是你爷爷唯一留下的东西。