大戏终场散文(2)

　　村里人都说，怀玉的爷爷会唱戏，只是自缄其口，死活不唱。怀玉缠住奶奶追问根由，得知了原委。原来，爷爷年轻时，曾跟一个戏班子唱过一段时间戏，端小生、武生的角儿。天长日久，与扮花旦的凤芹姑娘生出真情，悄悄好上。可突然不知从哪里来了一股乱军，领头的胖连长仗着人多势众手中有枪，明火执仗将凤芹抢走。气炸了肺的爷爷带着戏班子的几个后生去抢人，被乱兵团团围住，抡枪托一顿狂殴，人都被打趴下或带伤而逃。爷爷仗着有些功夫，独身死拼，将几个乱兵打翻，却被胖连长一声鸣枪震得一愣。乱兵乘势而上，扭住他的双臂死死摁倒在地。胖连长一只脚踩在他背上，用枪顶住他的脑袋，拧眉错脸大骂着就要抠动扳机。凤芹噗通一声跪下，苦苦哀求，答应跟胖连长走，才换下爷爷一条命。稍后，乱兵带着凤芹不知所终。爷爷离开戏班子，四处流浪，到处寻找，终于在一个路边村子里打听到，凤芹被乱兵带出太行，不知去向。失去了寻找目标的爷爷只得一路讨吃要饭，返回村来，从此再没回戏班子，也再没唱过一嗓子戏。再后，爷爷娶了奶奶，像哑巴一样闷头过日子。可他禁不住孙子的软缠硬磨，在怀玉星期放假时，带他到远离村子的老里沟，边开荒地，刨药材，边教他学戏。怀玉面憨，心却灵透，一点就通，嗓子和腰身手脚也都来得。渐渐，唱念做打，手眼身法步，都有模有样。

　　一天，怀玉偷偷在杳无人影的老里沟开练，被隐在山坳里放羊的孬孩看了个一清二楚，回村来逢人便嚷嚷，怀玉他他他，会唱戏！这一消息，在山旮旯小村是石破天惊的新鲜事。大伙缠着逼着怀玉来两嗓。怀玉拗不过，脸红脖子粗开了金口。正是不鸣则已，一鸣惊人，怀玉一嗓子高音飚上去，惊倒了一村子人。那嗓音，金属的质地，亮堂，周正，打着颤儿轻轻松松便窜上最高音，走了段平台，才绾了个花儿悠悠然滑落下来。怀玉这一嗓子吼出，使他在三村五庄有了名气，也改变了他的命运。在他读过初中长至二十出头时，被称为“钱篓子”的公社磺厂组建了个剧团，却愣是找不到一个端小生的角儿。得知怀玉会唱戏，专门来人一探究竟。一段清唱下来，又看身手，虽觉得表情呆板身手僵硬了些，可浑金璞玉，一经雕凿就是宝。扔在这里，只能是颗闲棋冷子了。怀玉当天就被带走了，村里好几个姑娘偷偷在心里学青衣叫板：“苦啊——”

　　从家里溜达出来的五喜妈，看见怀玉在舞台下晃悠，圈着两条括号一样的病腿一摇一晃走过来。村里的人家，前前后后都走了，百里千里地跑出去打工挣钱。村里没学校后，更留不住人了，好多人家在镇里城里租房子陪孩子念书。村里就剩下他们几个瘸腿硬胳膊的老头老太婆，自然常往一块凑。有舞台的场院这里，是他们聚集的地方。一闲下来，几个人聚在一起说说话话，打发寂寥难耐的日子。她的两个儿子，一个闺女，三家三伙人，都在县城安了家。她谁家也去住过，谁家也住不惯。那五楼、八楼、十二楼的小区楼房，老觉得住在上不着天下不着地的喜鹊窝里。楼里的人互不串门，大家都是熟人，又都像陌生人，互相隔着一道防盗门一样的心。偶尔进出一趟，乘电梯活像被关进铁牢笼，升降时的猛一提猛一坠，心都像被人狠狠揪了一把。顺楼梯步行上下吧，就她这两条病腿，活活要她的命。孩子爹命浅，得了那种吃咽不下的病，扔下她走了。老头子就埋在村子斜对面的山坳里，站在大门前一抬头就能看见。她住不惯城里的“喜鹊窝”，也不忍心让老头子孤零零一人留在村里，更舍不得老两口忙活了一辈子修起的两院房。她得陪着孩子爹，看护好两院房屋，死后好有脸去见他。可家里就她一个人，灰死个人。女愁哭，男愁唱，老太太发愁乱嘟囔。她看电视和屏幕里的人说话，里外走动和老猫与几只淘气的母鸡斗嘴生气。她从家里出来，见怀玉在戏台下发憨，就知道他肚疼啥。费力撩动着两条括号腿，走进场院，往青石头上一坐，也不说话，远远地瞅着怀玉，心一晃悠，也回到从前的年月。

　　他们还是小孩子的时候，周围十里八庄起庙会，都要撵着大人去看夜场戏。大人们从生产队地里回来，火急火燎吃过饭，男男女女你催我喊，三五结伴往唱戏的村子赶，直到挤进看戏的人群，心才稳实下来。一场戏，穷秀才与富家小姐历经磨难终成眷属的文戏也好，铠甲鲜明跨马开打的武戏也罢，必看到幕落戏终，方踏着夜色里睡眼惺忪的山间小路归来。那些骚情的年轻人一路走一路学着戏腔嚎，“小奴家正青春，年刚二八”。余音在山沟下一跌三撞，跑出二里地又晃晃悠悠荡回来。他们这茬人里，黑黑胖胖的迷糊是孩子王。放学后或星期天，他把怀玉、润山、前不久刚死了的福贵等几个男孩聚拢在一起，学戏台上的人物唱大戏。男孩子爱威风，不是扮提枪跨马的杨家将，就是演威风凛凛的黑老包。从脖子后插进衣领里几枝杨柳枝，两侧插两根长茅草，就有了护背旗、雉鸡翎，手里挥舞根木棍，嘴里“锵且锵且锵且，锵且锵”响着锣鼓点，走马跑场。老迷戴着用玉米红缨做的髯口，晃着膀子踱步出台，粗哑着嗓门嚎：“清早起，堂鼓响，王朝马汉排两厢。八十岁老公来告状，状告洛阳贼赵王。……赵王贼入了咱开封府，准备铜铡我要铡赵王。”黑胖的迷糊一进入黑老包状态，还真有几分像。可赵王铡了好多回，还是有待下回开铡，怀玉却神不知鬼不觉成了精，被公社磺厂剧团挖走了。

　　只是此时已不兴唱老戏，怀玉在压轴戏的朝阳沟里演栓宝。演银环的巧玲长得水灵、漂亮，原先是县剧团的学徒，剧团人员精简时被压减，来到磺厂挑大梁。两个人在舞台上扮演假夫妻，扮来扮去扮成一对真夫妻。可几年后，磺厂却走了背字，因资源枯竭咣当一声关门大吉。怀玉只得带着巧玲返回村来，伺候土地。巧玲初中一毕业就到了剧团，没做过地头家里的活，还真是个娇滴滴的银环。好在被怀玉捧着护着，日子虽紧巴了点，却也对付下来。渐渐，怀玉的爷爷走了，父亲也走了，两个男孩到来并渐渐长大，分别娶妻成家，孙子孙女前后脚都来了。这中间，土地承包到户，日子好过多了，巧玲却因在磺厂时长期受高硫空气刺激，落下气管与肺部疾病，转化成绝症，撒手西去。怀玉遭受了巨大打击，却并没显得太悲伤。他说比他爷爷强，他爷爷和那个叫凤芹的花旦有始无终，演了一出悲欢离合的苦情戏，他和巧玲却结成姻缘，做了一场恩爱夫妻，没枉活一场人。如今，怀玉的两个孩子带着儿媳和孙子孙女到了县城。他天性轴，死活不去，要耕种那十几亩承包地。这是真心话，也是托词，他也是不想把巧玲孤零零一人撇在山旮旯里。只是，一个大男人的饭不好做，做一顿，吃几顿，地头活一忙，嚼吃点饼干糕点啥的，喝碗开水就顶顿饭。