母亲住院笔记散文

　　我和妻子在咸阳市附近的某发电厂工作，母亲一直和我生活在一起。前段时间，母亲说她右胯疼。她这个部位以前也疼过，后来好像又不疼了。母亲常年患有类风湿，我估计可能是风湿引起的，没太在意。

　　六月二十四日，姐来看望母亲，临走前母亲坐在床边，她跌跌撞撞地想站起来送送姐。我见她起身时，满脸痛楚的样子，双手扶住让她坐下，说：“我去送，您就别动了。”可能是我用力有点儿猛，把母亲弄疼了。她“哎哟”喊了一声，并瞪着眼睛责怪我。

　　从那天起，母亲的右胯越来越疼，到后来上厕所也非常艰难，需要我和妻子帮助。她的右腿不敢动，更不敢转动方向，稍一碰，右胯就疼得受不了。我以为没有摔没有碰，可能是某天她行动时扭了筋。我用专门治疗跌打风湿的外用药给她涂抹，并口服芬必得止疼。时间一天天过去了，母亲的疼痛并未减轻，我渐渐意识到情况不妙。

　　儿子在西安上学，打电话询问奶奶的病情，并建议说，应该把奶奶送到医院去检查一下，光靠在家里用药解决不了问题。人生了病，应该先去医院检查，可母亲体质不好，怕冷怕热，行动也不方便，我担心去医院，她受不了那个折腾，稍不注意，就会把一些老毛病逗犯了。往常她哪儿不舒服，我先粗略判断一下，如果没有大问题，便自己去医院找医生叙述病情，医生根据我所说，给开几样药，一般都能解决问题。这回不去医院不行了。

　　七月一日，我给姐打电话，说了母亲的情况。姐夫在老家医院工作，如果母亲住院，还非他出面不可。熟人好办事，现在人们往往在做某件事之前，先考虑有没有熟人，可以帮上一把。第二天是星期六，姐和姐夫驱车从老家赶来了。他们先去了市第一人民医院，叫了救护车，一起来到我的单位电厂。医生观察后，初步诊断可能骨折，于是，我和姐、姐夫陪着母亲，随救护车一同赶往医院。到医院做CT、X光片检查后，得出结论，母亲右股骨颈骨折，需要住院治疗。CT还显示，母亲耻骨和肋骨也骨折过，现在已经愈合，可怕的是，这两处骨折谁都不知道。

　　前些年，妻子在学校随儿子陪读，电厂只有我和母亲。我上班后，家里只剩下母亲一个人。她独处时摔过几次，也给我说过这儿疼那儿疼，可吃了一些止疼药后不疼了。现在想来，母亲大概以前摔骨折了，只是在她强大的忍耐力和止疼药的作用下，硬挺着熬过去了。

　　医生给母亲做了骨牵引，目的是把她的右腿固定住动不了，断裂的骨头碴不会碰撞，人也就感觉不到疼痛。母亲躺在病床上，一个铁支架把她的右腿支撑起来，直径有三毫米的钢针，从她的小腿骨中间穿过，钢针上面缠绕着绳子，绳子下面吊一个五磅重的铁秤砣，固定在支架上。看着已逾八旬的她受这样的罪，我心里非常难受。

　　姐夫开车和我返回电厂，取住院所需的生活用品。路上他告诉我，母亲的病治疗方式有两种：一种保守治疗，即做骨牵引后，人躺在床上，等待断了的骨头重新愈合，可能需要好几个月的时间；一种是直接做置换手术，也就是把折断的股骨头，置换成人工的。我听后心里起了隐忧。几十年来，母亲一直是病身子，还没有做过大手术，现在八十多了，身体又虚弱，能上得了手术台吗？然而，让母亲在床上躺好几个月，断了的骨头能否愈合，绝对是个未知数。一时间，我六神无主，心里很乱。姐夫没有明说，但他的意思我能看出来，倾向于保守治疗，也就是卧床做牵引。他可能考虑到，母亲的年龄以及身体状况不适合做手术。

　　返回医院后，我给母亲说明了她的病情，告知需要住院治疗。母亲唉声叹气地嘀咕了几句，大概意思是她给子女添麻烦了。她说着说着流泪了，我很难过。母亲一直都是这样，不愿意拖累儿女，一般小的疼痛，都是默默地忍受，顺便口服一些止疼药，实在忍受不了了，才告诉子女。

　　我结婚后，母亲一直和我生活在一起，到现在已经十八年了。在我看来，母亲很能干，以前还帮我们做一些家务，管管孩子，这些年随着年龄的增大，就算帮不了我什么，但生活自理不成问题。然而，实际情况并非如此。母亲从六十多到七十再到八十岁，一天天衰老着，早已需要子女悉心照料了。我整日忙工作，忙孩子，忙自己的事，忽视了老人的变化，说到底，还是对她关心不够。

　　由于医院病床不够，母亲住的是加床，位置就在空调底下。往常在家里，母亲因为风湿和身体虚弱，天气再热也不敢吹空调，晚上一定把门窗关得严严实实，还要把窗帘拉上。母亲经常说：“窗里的风是贼风，睡觉时千万别让吹着。”在医院没有办法，一间病室三张病床，而且是大夏天，不开空调，另外两个病人和陪护的家属受不了。我去找护士看能不能换个床位。护士说：“我们也不愿意把一个老人放在空调底下吹，可眼下没空床位，只有等周一有病人出院了，才可能调换。”我担心母亲感冒，进而引起别的症状，便找护士要来被子给她盖上，并用毛巾遮挡住头部。

　　到了星期日，母亲的状态比我预料的好，我揪着的心放松了一些。我和姐、姐夫三人，还是确定不下来到底做手术还是保守治疗。我渐渐倾向于做手术。一个八十岁的老人，想通过牵引让断了的骨头重新愈合，可能性非常小，而且人长期卧床不起，会引起肺部感染、褥疮、肌肉萎缩等并发症，况且医院的几位大夫，都建议做手术。大妈几天前去世了，周一下葬。我和姐本应该回老家奔丧，可眼下母亲住院没法脱身，只好让姐夫替代我们去送大妈。于是，姐夫午饭后开车返回老家。少了一个人，我心里感到空荡荡的。关键是拿不定主意，到底做不做手术？

　　周一早上，科主任雷主任查房时说，应该做手术。后来我和姐商量，意见渐渐取得一致。我对姐说：“十七年前，爸爸突发脑溢血，那是因为他的病情，以及当时的医疗条件，我们无力回天；现在，妈仅是右股骨胫骨折，我们不能因为这个病，而让妈发生意外。如果不做手术，让她腿部牵引躺在床上，肯定等不来痊愈的那一天，而且还会引起其他方面的问题，甚至威胁到生命。”姐同意我的看法。于是，我联系主管大夫孟大夫，让他按照程序，安排手术前的一系列检查。结果出来后，B超检查基本正常，呼吸科检查问题严重，抽血化验，一些指标不合格，特别是妈肺部不好，心脏有早搏现象，而且还是重度贫血，这些都影响做手术。现在不是我们愿不愿意做手术，而是医院给不给做。中午我给同学马某打电话咨询，他是外科大夫。他说应该手术，并建议输血，还说医生怕承担责任，对于老年人，稍有点儿指标不合格，就不愿意做手术，其实没啥。