老井小学抒情散文

　　外婆家的屋后有口井，年代已经很久远，谁也说不清是什么时候开凿的，在我的记忆中，那是可以带来清凉慰籍的地方。

　　小时候很喜欢去外婆家，那时候没车，不论去什么地方都要走路，尽管我们村离外婆家并不远，但对于小时候的我来说，可以算是翻山越岭、跋山涉水了。一路上走得渴了，到了外婆家，要做的第一件事就是到井边喝水，那凉凉的井水沁入心田，凉透全身，再转身看见外婆慈祥的笑容，幸福得像母亲怀里的婴儿。

　　外公喜欢喝酒，所以母亲每次回家都要给外公捎上两瓶酒，外公喝了酒后，就给我们讲故事。外公的故事很乏味，没有外婆讲的好听，但他讲的都是一些《三国演义》或《水浒传》里的故事，对我们很有吸引力。外公并不认字，不知道他的故事是从哪儿听来的，据说只要有酒，外公的故事能说上三天三夜，但我没有领教过。后来进学校念了书，才知道外公的故事好多是他自己杜撰的，可小时候的我们就是爱听。

　　每缝过节，外公都要在井边点上三炷香，这我不大理解，母亲说是祭井神，感谢他给我们带来清凉的井水。峡谷里的人敬畏自然，在他们的眼里，不论什么东西，都有神来保护。小时候到山上放牛，带晌午时，母亲总是嘱咐我们，吃晌午的时候一定先分一些给神，否则会遭到报复。但孩提时的我们常常忘记了母亲的嘱咐，竟自己先吃了，但也没有什么事，一切都是人的心理在起作用。

　　母亲说，这老井不仅仅是外婆家的，也是全村的。她还是小姑娘的时候，村里没有自来水，全村的饮用水都靠这井。老井就成了全村的福音，说来奇怪，遇上干旱的年份，村外沟里的都干了，但老井却从来没有干涸过，也许真的是有神在庇佑。每天鸡叫第一遍，就有人来井边挑水，一天忙碌的生活就这样开始了。来挑水的人络绎不绝，有笑骂的、有抱怨的，当然还有唱山歌的，构成了一曲美妙的山间交响乐。到了冬天，天特别冷，外公每天都起得很早，挑水的人还没来，就烧起了大火，让等待挑水的人暖手，人们都说，因为外公，冬天并不太冷。但也因为这砍柴的事，外婆和外公闹过别扭，但外公总是笑呵呵的，后来发生的一件事也使外婆的观念改变了。大舅出生的时候，正碰上秋收时节，外婆在家坐月子，外公一个人忙不过来，眼看雨季就要来了，可地里的庄稼还有一半没收。这时候，全村的人自发组织起来帮忙，仅两天就收完了，外婆感动得不知说什么好，大家都说，就当是我们来帮你砍柴好了。

　　我曾问过外公这事是不是真的，外公听了后笑呵呵的，什么也没说，继续喝他的酒。

　　后来渐渐长大了，又外出读了几年书，童年时的记忆慢慢变得模糊，唯有那口老井很清晰。我常想，做人就要做个好人，在我的头顶，极高远的地方，是广袤无垠的蓝天。

　　今年夏天，小姥老了(外公的弟弟)，我回去奔丧，去看望外公外婆，他们家已经搬离了老地基，盖起了新房子，原来的小木屋也拆了，那口老井倒还在，井里的水还是很清澈，改变的是老井周围长了很多杂草。我掬起一捧，呷了一口，没有想象中那么清凉，这是为什么了呢？

　　又到了冬天，看着城里在寒风中瑟缩的冷漠人群，我终于明白：原来那清凉的井水是思乡的味道。