优秀散文：火根儿

　　火根儿是我三姑的女婿。因和我父亲有层甥舅关系，素来走动多些，所以我对他很熟悉。

　　初次见火根儿，是那年的正月。火根儿来为他的外婆，我的祖母烧纸。从坟地里回来后，火根径直来到我家，看他尚且健在的舅舅。在他进门的时候，惊讶让我暗里直吐自家舌头。“天大大,这么高一架人手。他揭我家那厚厚的门帘进屋时，还要低着那头。”

　　当热情的父亲接过火根儿的旧军大衣，招呼他赶紧上炕，坐后炕暖和时，我不由为火根儿那模样，很觉了些好笑。硕大个头的一个人，因为拥肩子的缘故，头似乎是挂在肩膀上的。僦了脖子的他，就剩俩条长洒洒的腿，那样的突出。而且，那长长的马脸上，嵌了小小的俩只眼睛，活脱脱就是那年串门，见了上硷王二奶奶，秸秸盖子上蒸好的那只面虎儿。

　　火根儿人是丑，但他很良善，人也实在。很讨我爹的喜欢。他一来，坐上我家的泥皮土炕，就和我的父亲有张长李短的唠起了家常。从内亲间各家生活境况，到自家儿女过的咋样。从生产队上的新鲜事，到今年自家地里收成情况。总之，他甥舅坐一起后，就有啦不完的心里话。

　　我三姑的女儿嫁了他，一是因为自己是二婚，二是图他老实，勤快，就知道没日没夜的辛苦，有份好苦水。

　　火根年年腊月来给外婆烧纸，看望自己的舅舅。如有腾不开手的营生，也会打发他的儿子们来。就那么苦的岁月，就那么不好的吃喝，他家的外姓，在我家几天价住。外姓是火根儿的二儿子，正上初中。吃过母亲做的高梁面或喝了高粱米粥，外姓不是翻书包，找纸片画画，就是捏上厚厚一本书，到我家院里，那垛高粱秆草堆上看书。当他看书时，才上一年级的我，会坐他的一边，玩做秸秆筝筝，或做眼镜框子玩。

　　那一年腊月，火根儿杀了自家养的一口大肥猪，没忘记看他丈母娘，我的三姑。走永坪时，路过我们葫芦河。先上来看了我爹，放下一条煮熟了的猪腿，没敢坐会儿，就走了杨家洼。那天天很冷，呼呼的刮着穿沟风。火根是穿了大皮袄，戴顶大皮帽走的。

　　又一年火根来时，瘸了腿进门。父亲很诧异，问起原因，他才说；“就那年看罢舅舅，离开了葫芦河。返身回来时，在酒坛沟坝滩，走那冰滩上时，跌了一跤，落下了这瘸腿病”。

　　说到当年自家收成时，坐在炕上的火根对父亲说；“可满一年没下雨，临到伏末，才下了场湿地皮雨，一切迟了。玉米结些圪弯弯，谷子轻飘飘的仰着头，净一把糠。”他还说自家打了场糜子，净篦的，经不起簸箕去扇。说这些话时，他特意托起自家手掌，口凑近手掌，扑的吹一口，说；“抓起一把糜壳吹过去，手里干不蔫蔫的，啥都没有了。”

　　我笑他吹糜子的样，几次学仿他。母亲说我，憨憨拾上一道渠。

　　火根儿的二儿子外姓，参军不久，调到了军区，做了测绘参谋。后来，升到大校转业地方。一千俩千的常给家里汇钱。我们一家都觉得，火根受罪一辈子，有这么一个儿子，该是老了老了，享几年老福了。

　　不知他现在咋样了。我把家搬到延安几年了，再没见到火根儿。

　　有时记起，还会想他。