601病房随笔

　　耄耋之年的婆婆又一次来到了旗医院，因为年纪大了，心脏出现了一些问题，几日来左肋下有丝丝的疼痛，以及右胸也有持续性疼痛。经过一番检查之后，医生说需要住院观察治疗。接下来我们就走进了住院部六楼的601病房。

　　601病房在长长的走廊尽头，一进门，直面南窗，右侧是洗手间，与之对齐的是三张病床，每床之间间隔一米多一点距离，靠南窗是一张陪护床，每个床头侧面都有一个小柜子，可以摆放随手用的物品，左侧也是一张病床，靠东窗，婆婆就住在了左侧的床，也只有这一张闲床，其他的床住着病人及陪护。刚坐定，护士就推着医疗车进来，抽了一管血，又给我们讲了几条住院规则，之后主治医生也进来与我们交流，他要去了所有的化验单及图片，影像，根据这些，好对症下药，我们也积极地配合。终于，从一早到中午十二点以后，总算是把药用上了，看着药水一点一滴流进老人的血管里，一颗悬着的心才算放下了一些。婆婆勉强吃了一碗稀饭，折腾了半天，实在有些乏了，无力地躺着，一会儿就沉沉地睡着了。

　　虽然我也很累很困，但我得坚持看着吊瓶，挂完了及时通知护士换药，这样连着挂两瓶，之后还有一瓶要夜里十点才挂。

　　这期间，我才有空闲注意一下其他病床，从南窗开始，陪护床上是一个五十出头的姐姐，面相温和善良，白皙的皮肤。接着是一号病床，上面躺着一位七十多岁的白发阿姨，也正挂着吊瓶。第二张病床也是陪护老人的一个四十出头姐姐，圆脸大眼睛，她的眼神里似乎透着几丝忧虑与疲惫，大概是担心母亲的病情，和多日来的陪护吧。第三张病床是一个接近四十岁的妹妹，面容憔悴，身体单薄，甚至单薄的有些夸张，她的腿与略粗一点的胳膊一般。后来与她交谈才知道，她几年前得了胰腺炎，一犯就只能吃流食，三餐不饱所致，陪护她的是她的女儿，只有十九岁，肉呼呼的身材，倒也活泼可爱，晚上娘俩住一张床。

　　由于白天扑腾的着实累了，我们北方的五月中旬七点多天还未完全黑，可我却受困意的侵袭，看着婆婆睡得正酣，婆婆从午后一直睡意浓，我们婆媳俩也是挤在一张床上，我也旁若无人地睡着了。

　　忽然被推醒，睁眼见是护士来给婆婆挂吊瓶，她示意我看着，此时正是夜里十点。我盯着滴滴答答的点滴管，不敢再睡。这时，一号病床的阿姨躺在床上叫道：“玲啊，扶我起来。”只见二号病床上的姐姐，睡意朦胧地下床，缓缓地将母亲扶坐起来，之后，坐在床边的凳子上给老人揉手，揉腿，原来老人右侧中风麻木，这是一种理疗方法，促进血液循环。另外老人还有很严重的心脏病，尤其夜里呼吸困难，即使吸了氧，也是躺一会，坐一会，而且，每一个姿势都不能自主，这样坐了半小时又要躺下，这时她的女儿才能回到床上睡一会，等再过半个小时，又要把母亲扶坐起来，如此反复，一直到天亮。天亮之后，那位阿姨似乎舒服了好多，香甜地睡到七点多。她的女儿小睡一会之后要起床洗漱，买早点，还要给母亲倒尿盆，洗脸，刷牙，梳头，还要与母亲聊些开心的话题。啊，多么忙碌而又充实的早晨啊!

　　这时，进来一位高大帅气的中年男人，五十岁左右，阿姨一见，眉开眼笑地说：“儿子，你来了，妈昨晚都没睡好。”那语气，倒像一个孩子向家长汇报心情。中年男人走到母亲床前，温和地说：“没事，我们白天再好好睡，来，吃早饭吧，先喝点小米粥。”就把吸管递到母亲嘴边，边吃边和母亲说这聊那。此时的老人，忘记了昨夜的煎熬，脸上始终挂着微笑，“来，儿子，我们一起吃，医院的饭可香啦。”原来老人的儿子一日三餐都要陪母亲一起吃，吃完早饭再去上班，他们家就住本镇，家，医院，单位都相距不远。“妈，我去上班了，中午我会早点来。”母亲笑着点头，用慈爱的眼神目送儿子走出病房。

　　从后来的交谈中得知，那位五十出头的姐姐是老人的保姆，她们相处久了，也如同家人一般亲，给老人看吊瓶，端水喂药，扶坐扶躺，动作很是熟练，还陪老人唠闲嗑，讲自己年轻时和老公打架怄气，又是怎样和好的，我们一起听的人也都跟着笑了一阵，在这一刻，似乎忘记了病痛的存在，把忧愁烦恼抛到了九霄云外。

　　再说三号床，早饭后，她忽然做决定，出院。本来医生说要治疗观察一周的，今天是第六天，她的理由是，家里还有一个刚满周岁的孩子，由自己体弱的母亲带着，她住不下去了，就收拾东西匆匆离开了，至于有无其他原因，我就不得而知了。

　　这样一来，婆婆就住在三号病床，我们就不用挤在一张床上了。遵医嘱，不让婆婆多活动，要多休息。我要给婆婆打洗脸水，打饮用水，买三餐，看吊瓶，洗洗衣服，记一记血压，聊一聊闲话，其他的婆婆都能自己做，我这个做陪护的还比较轻松。

　　到了第三天，婆婆已经明显好转，疼痛大有缓解，整个人也轻松多了，说话也有力气了。这正是我陪护的宗旨啊!从一开始，我就暗暗祈祷，希望每一瓶都是灵丹妙药，然后药到病除，还婆婆一副健康的身体。

　　这天的上午十点多，进来一对老夫妻，还有两个护士，说病人要住二号病床，玲姐(一号病床老人的女儿)赶紧收拾走自己的行李，让给病人。病人是妻子，丈夫是陪护，然后租了一张陪护床，放在了门的左侧，与我的床对齐，靠东窗。我们这几个病房里的人很热心地问询：“您是哪里不舒服才住院的呀?”一张口才知，他们是蒙古族，说汉语很生硬，但是能听懂汉语，我说：“您用蒙语说吧，”又对婆婆说：“您来翻译吧。”婆婆蒙汉文兼通，这一点让我很崇拜。原来她是因为心“突突”地跳，以及头疼才住院的，今年六十七岁，而她的老伴已经八十岁，我们又要问了，“夫妻俩的年龄怎么差这么多呀?”阿姨笑了“当时只能听父母的，我妈说找年龄大点的吃馒头，找年龄小的吃拳头。”听到这里，病房里的人都笑了，笑得那么开心，那么无所顾忌，只觉得进了同一间病房，大家就同病相怜，仿佛成了一家人一样，彼此就应该相互关心，相互照应，相互鼓励。

　　这位蒙古族阿姨名叫呼达古拉，她说是“带小”的意思，她是妈妈的第三个女儿，因为希望下一胎生男孩，所以叫了这个名字。之后的每一天，我都要叫上几次这个名字，通知护士“呼达古拉该换药了”，“呼达古拉的药挂完了”，因为陪护她的八十岁的丈夫汉语不好，耳又有些背，所以做起什么来都显得有些慢节拍，我就成了两位病人的陪护。

　　有时候，婆婆与她用蒙语交谈，得知她有三个儿子，三个女儿，已经成家独立生活了，都是庄稼人，也都没有时间放下家里的农活来陪护她，话虽这么说，却掩盖不住眼里闪现的一丝无法描绘的神情。

　　一号病床的阿姨七十六岁，本来就行动不便，因为老伴三个月前的离去，她实在承受不住这样的别离，以至于犯了心脏病，才住进了医院。每天儿女不离左右，儿媳和女儿轮换值夜班，只要老人不睡，跟前就坐着一个人边陪她说话边做按摩，因为她们能够体会老人对疾病的无奈和对黑暗的恐惧，要给予母亲心灵上的慰藉，和最长情的陪伴。多么幸福的老人啊，病床前有儿女绕膝。有妈在，他们就是有妈妈的孩子，无论自己已经到了不惑还是半百，从口中可以任性地叫一声“妈妈”。

　　住到第十天，婆婆说今天想出院，因为她觉得自己已经没有任何的不适。与主治大夫一说，大夫说点完今天的药就可以出院了。当然，这其间，婆婆的儿女们来探望多次自不必细说。

　　婆婆要出院了，这是一个让人无比兴奋的消息，也就是说，要告别打针，告别病痛，告别刺鼻的消毒水味，和出出入入的一张张病人焦灼的面孔。这无疑也是对一号病床阿姨的莫大鼓励，“你们都要出院了，我都快住一个月了，那我很快也能出院啦!”阿姨满脸希望地说。“是呀，是呀，您很快也能出院，”我由衷地说。昨天玲姐曾与我说过，阿姨的各项指标已经接近正常，离出院的日子已经不远。啊，这样的检查结果能让人激动的流下眼泪。

　　婆婆的药还没点完，二号病床呼达古拉阿姨的药先点完了，她对大家说：“我现在也要回家了，”大家立时投去惊讶的目光，之前怎么没听她提一个字呢，“刚才护士通知我住院费已经用完了，”婆婆翻译说。“我先给您垫上吧，”我拿出钱包，“不用了，”阿姨用生硬的汉语果断地说。我们都知道，她的病有好转，但还没有完全好，现在出院不合适。

　　她和她八十岁的陪护提着行李，蹒跚地走出了601病房，又回过头来说了一句：“以后咱们还会见面的，”给了我们一个灿烂的微笑。病房里的我们只能用沉默来做最好的诠释，谁都不想妄加评论，只觉得喉咙已经被酸涩的东西塞满。

　　呼达古拉阿姨带着遗憾离开了601病房，赶坐返程的班车，或许她还会承受病痛的困扰，或许，她会不药而愈。无论怎样，带上我的祝福吧，相信好人会有福报，祝您早日康复!

　　下午，我挽着婆婆走出了医院的大门。啊，初夏的风暖暖地吹在脸上，阳光，那么耀眼，天格外蓝，云格外白，空气格外清新，而我的心情却从未像此刻这般复杂，而又无法言喻。