随笔：漫谈文学

　　一朵花开得再怎么妩媚，也只是诱惑路人和妆点风景，只有它的根茎才真正具有丰富的浆液——同样，在文学领域，华丽的辞藻虽然可以触发读者的阅读兴趣，但是评定一部文学作品的优劣，绝对不能忽略掉它的中心思想。

　　华丽的文字只是为了恭维视觉感官，不能过分地用来填充内容上的空缺，正如韵律只是为了满足听觉的意淫，强行落实只会产生出反和谐的效果——因此，花样文学最匮乏的就是内涵，而内涵往往就在铅华的背后。

　　然而，给文字润色还是非常有必要的——如同没有上釉的工艺品，不会有人花时间去鉴赏，除非它的名气非常高涨，否则顶多就是用来种草。

　　或许，用文字改变世界，用哲思唤醒人类，听上去有点荒谬。但是一个苹果尚且可以让牛顿剖析宇宙，难道一部书籍的潜在价值就可以小觑么？

　　文学的定位很广泛也很随和，当然，不能纯粹地将谈资拓成文字——

　　文学可以是一项消遣，但不能过分彰显个人主义，只在乎形式，不兼顾内涵。

　　文学可以是一份工作，但不能一味模仿主流笔法，只注重发展，不追求跃进。

　　文学可以是一种理想，但不能执意地和别人相悖，只强调风格，不认可模式。

　　文学可以是一场革命，但不能把自己当作是英雄，只唯诺自己，不相信他人。

　　自从仓颉创造出汉字后，中国文学便应运而生了。

　　文字属性一般可以分为三种：强硬、委婉和中性——只有做到表面与实际分离，思维和视觉出现迥异感受，才是真正意义上的擅长运用文字——譬如，把一个褒义词巧妙地用来反讽，或者是我们经常说的欲扬先抑。

　　文字是有限的资源，倘若编纂成辞典，仅为绵薄的一本书——文从字顺才能让作品的身价不断攀高，并且令读者消除对写作者实力的质疑——其实，无论浑厚还是沉敛的文字都可以繁衍出哲思的渊薮，关键只在于经营它们的作家有没有一个发达的大脑。

　　身为一个杰出的作家，不需要特别多的词汇，只需要足够多的词汇——正如博尔赫斯在描写处决场景时那一句“四倍的子弹”——没有一个绝对的数值，却有无穷联想的数值。

　　文学作品不是由不同属性的文字简单提炼出来的，而是由不同类型的文字经过反复加工深造出来的——自然的深邃，历史的变迁，生活的无常，情感的牵绊，被不同的作家用不同的文字微妙地解读，然而对比起来的差距却远超于文字本身——因为每一个文字的张力都只有思维的若干分之一，所以连生活中的一段镜头都无法细致地还原出来——这就是文字的弊病，也可以说，抽象对具体的臣服——但是，通过巧妙的手法，可以尽量去改善，如同游标卡尺能够比学生量具更加优越。

　　每一个作家都应该达成这样的共识：不能把制造轰动效应作为创作动力——所谓的商业化文学，在亲近读者的同时，也疏远了文学价值——而今，许多作家脱离了象牙塔的束缚，反而陷入了另一个混沌的黑洞——一个由时代巩固起来的名利国度——置身事外的，恐怕只是抵达不了那个境界。

一个出色的作家最起码具备两点：

　　第一、作为一个职业的文字艺术缔造者，必须切实淬砺出“力度感”——文字驾驭力，文字敏锐度和文字兴奋感。详细来说，在垒就文字宫殿时，第一时间要在脑海中拟定出清晰的文字布局，然后对同步喷薄出来的情感进行精简加持。其次在运笔过程中保持文字链条不能中断，尽量让文字都发挥出承上启下的绝佳效果。最后试图在生活中把文字当作自己的情侣，在不亲热的时候也要诱发潜意识去惦念。

　　第二、作为一个优秀的文字成品生产者，不能拘泥于文体和格律，一定要打破僵化的模式，开创出属于自己的风格，否则作家只会沦落为文学作品的傀儡。而且，总是踏着别人的影子行走，一旦黑夜吞没了天光，便只能在原地上蹉跎。因此，每一个作家都应该秉承这样的信念——勇敢地朝自己心中的方向前进，不要管它在地图上有多么微茫。但是文学终究具有一定的底线，在写作时绝对不能践踏和躐越。

　　一个作家化茧成蝶，不能凭他催眠了多少精灵唤醒了多少妖孽来判断，也不能凭他吸纳了多少精华摈弃了多少糟粕来衡量——文学作品是多样化的，没有一个恒定的尺度。但是，一个写手晋升为一个作家还是有迹可循的——首先不能被文字奴役，而且要设法逆转过来，利用文字给自己代言。有时候，一部作品的尘埃落定，或许就可以鸡犬升天——但是，作家这个头衔，看起来很轻省，实际上，光是谦逊这方面，就可以让一个人的灵魂翻腾上几百回。

　　作家不是凭恃外表俊美就可以备受瞩目的`，只有笔下的文字产生出足够巨大的正能量，才可以得到读者的青睐和崇敬，慢慢地蜕变成为一个文学教主——末了，就算步屈原和老舍的后尘，也会有成千上万的人悼念——生前被人追捧，死后被人膜拜，这样的优渥待遇，哪怕最后文学花名册上没有他的名字，也可以在世界上的许多地方留下口碑——甚至是墓碑。

　　当然，作家理应在幕后辛勤笔耕，而不是在镜头前频繁亮相——读者真正渴求的是文字，而不是作家的一句问候。化用一下钱钟书先生的话——如果你捡到一只美味的鸡蛋，何必去计较它是在笼子里窝着生还是在草垛里站着生的呢，你只要想好如何去烹饪和品味它。

　　其实，身为一个作家，真的不要把自己看得太神圣，说白了不就是把才华变成铅字再拓印成书籍嘛——走在大街上，谁都可以对你嗤之以鼻，然后不屑一顾地离开——用文学作品来抢占文学地位固然合乎情理，但是，用文学地位来置换社会地位便是可伐之矣。

　　学校的老师常说，写文章如同种树，不是挖几个坑撒几颗种子就可以培育出参天大树的。确实，只有反复完成浇水、施肥、除虫等步骤，才可以塑造出一棵树茁壮的身躯。当然，在选取树种时一定要挑最上乘的，不能干瘪，不能皴裂，不能发胀。而且，该行业的气候因素也是举足轻重的——晴朗时，光合作用旺盛，生长得自然会繁茂。阴霾时，只要底墒充足，不会造成太大亏损。下雨时，一律都会遭殃，因此只能及时补救。

　　一部文学作品的营养成分应该均衡分配，如果枝干粗花叶稀，生长出来的果实也不会硕大更不会甘甜——所以，应该从根系开始涵养，等到营养富余后，再洄流到枝叶和花萼，并且始终保持在半饱和状态，既可稀释，也可聚合——因此，种树的工艺在文学上照样是适用的，看来，大自然的造化并没有谣传中那么差。还是那句话——在文学创作上，既要完善形式，也要兼顾内涵。

　　一片森林的广袤，是无数树木的贡献，其中难免会掺杂一两棵颓废的，但只要整体的和谐没有被颠覆，依然称得上是一处秒杀胶卷俘获飞鸟的绮丽风景。

　　一片森林的价值，不在于组成它的树木如何魁梧，而在于它的潜在价值和后备资源是否充沛。如果满足了这两点，就算占地面积再狭隘，也是相当抢眼的。

　　是山脉总会有主峰，是故事总会有主角，是句子总会有主语，是树木总会有主干。其实，文学创作还可以和建筑学挂钩——在构思方案的同时，承包后期的风险；在稳定重心的同时，协调整体的平衡；在装潢外表的同时，充实内部的材料。

　　成就一部上乘的文学作品，不但要反复检阅理性分析，确保没有绝症和暗病，而且要严加斟酌适当取舍，彻底清除赘疣和腐肉。一发断而痛全身，一蚁居而溃长堤。所以，用字一定要精炼，遣句一定要顺畅，不能盲目地引笔作流水之势。毕竟这年头，孔子归隐了，李白收山了——他们绣口一吐，或二字，或五言，均可流芳百世彪炳千古。相比之下，现代作家不是堆砌就是挪用，差距十分明显，单看辞典中成语的由来便可得出。

　　写作时必须面面俱到，不能只认准一个重心。譬如，比喻、排比、拟人、夸张、反问等修辞手法，都是一些小学习得的知识。当然，我不是反对应用在文学创作上，况且，它们可以产生不错的视觉冲击——只是，作家之间存在文学修养的差异，很容易会导致两极分化的局面——有的活用得透彻，有的落实得肤浅——而且，一个实力派的作家也不能反复运用已经普及了的知识，还应该尝试驾驭顶真、互文、通感、拈连、双关等非主流修辞手法——正如你拥有一把斧头，可以砍光一整片浩瀚的森林，但也没有必要把电锯闲置在一旁。

　　现在大部分的传统文学，遵循的都是同一套模式——在生活的阅历上进行艺术的雕琢。当然，这是一种原始而规范的写作技巧，因为文学和生活本来就是相通的。然而，文学创作不是原封不动地挪用实际素材，而是把详实的生活剪影浓缩成经典文字。甚至可以这么说——一半虚，一半实。有轮廓，但没有五官，有血液，但没有流向。

　　其实，文学创作具有多种窍门。譬如，獭祭成文便是一种非常不错的写作手法，尽管大部分内容都来源于成分堆砌和个体整合，但是没有一定的文学底蕴和强烈的文字辨识度，是不可能发挥出奇效的。因此我个人觉得，对一个作家而言，獭祭成文的写法只要运用得当，发展前景也可以是一片光明的。