七夕经典美文

　　农历七月初七，谓之七夕，别名兰夜、巧夕，因循民间传统习俗，此日颇宜乞巧、祈愿。东晋葛洪《西京杂记》有载：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，俱以习之。”

　　南朝梁宗懔《荆楚岁时记》有言：“七月七日，为牵牛织女聚会之夜。是夕，人家妇女结彩缕，穿七孔针，或陈几筵酒脯瓜果于庭中以乞巧。有喜子网于瓜上。则以为符应。”“七”与“期”同音，给人以年岁更迭、别后重逢之感；“七”与“吉”谐音，则添双吉之意。牛郎织女旷世爱情的冠冕，更使七夕如梦如幻，令人心向往之。

　　倘若溯流徂源，牛郎与织女本为星座名。牛郎星又名牵牛，“牵牛为牺牲”（《史记·天官书》），古代常于九月宰杀牲畜祭祀神明，八月恰是“循行牺牲”（《礼记·月令》），此间织女星向西滑落，牵牛星则渐升天顶，宛若追逐前者之姿，天象奇观与时令彼此吻合，神话传说应运而生。

　　文学史上对此最早的记载出自《诗经·小雅·大东》：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章；睨彼牵牛，不认服箱。东有启明，西有长庚。有救天毕，载施之行。”

　　织女星终一日历七辰促不就布帛，牵牛星耀眼闪烁却不能拉车载箱，朝启明，夕长庚，徒劳无功，虚无缥缈。此处所有关于星宿的驰骋想像，均为凸显诸侯臣民对周王统治的怨愤讽刺，有云汉无涯之叹，却无遥遥相望之貌。

　　牛郎织女为今人所熟知的爱情题咏则始于《古诗十九首》。“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”

　　此诗以秋夜之景，抒相思之情，“深衷浅貌，短语长情”（陆时雍《古诗镜》）。开篇从哀怨伫立的织女着笔，眺望对岸邈远遥迢的牛郎，正是离愁别绪、内心波澜；然后描写她纤细美丽、娴熟精巧的双手弄织不成章，终日郁郁寡欢、断肠泣涕；结尾则落在皎洁明净的星空下两者相顾无言（《文选》六臣注“盈盈，端丽貌”；《尔雅》曰“脉，相视也”），所谓一水之隔、咫尺天涯。

　　他们深情而永恒的凝视，定格成令人唏嘘扼腕的爱情悲剧。联想到东汉末年，在混乱凋敝的社会中，万千游子思妇生离死别的真实历史场景，后人很难不为之动容。自此以往，牵牛和织女不仅是天际的两颗星宿，而且附丽为经典的文学形象，被赋予深邃的文化内涵。织女的身份、二人分隔两地的原因也演绎出各种版本。

　　例如，《月令广义·七月》引南朝梁殷芸《小说》曰：“天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织妊。天帝怒，责令归河东，但使一年一度相会。”《太平预览》（卷三十一）则引《日纬书》曰：“尝见道书云，牵牛娶织女，取天帝钱二万备礼，久而不还，被驱在营室是也。”

　　而蔚为悲壮的鹊桥之说，据说源自东汉末应劭所撰《风俗通》：“织女七夕当渡河，使鹊为桥。相传七日鹊首无故皆髡，因为梁以渡织女故也。”及至曹丕《燕歌行》、曹植《洛神赋》与《九咏》，“牵牛为夫、织女为妇，织女牵牛之星各处河鼓之旁，”核心情节大致定型：二者彼此相爱却被迫分离，唯能七夕相会以解思念之苦，在悠久漫长的文学脉络中，时而幻为文人墨客的灵光闪现，时而化作痴男怨女的孤灯冷衾。

　　历代咏叹七夕的诗词不胜枚举。深沉委婉如“乞巧楼头云幔卷，浮花催洗严妆面”（欧阳修《渔家傲》）；闲雅美好如“愿天上人间，占得欢娱，年年今夜”（柳永《二郎神·七夕》）；怨别离恨如“枕上梦魂惊，晓檐疏雨零”（苏轼《菩萨蛮·七夕》）。

　　但是相比之下，它们都不如秦观的《鹊桥仙》那么流畅隽永、深入人心，实乃传颂不衰之绝唱。

　　鹊桥仙·秦观

　　纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

　　柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

　　纪昀《四库全书总目提要》论断秦观之词“情韵兼胜，在苏黄之上。流传虽少，要为倚声家一作手。”众所周知，词不同于诗，源起初唐，乃倚声而作、合乐而歌的新兴文学体式，之后“敷舒于五代，茂盛于北宋，煊灿于南宋，剪伐于金，散漫于元，摇落于明，灌溉于清初，收获于乾嘉之际。”（刘毓盘《词史》）王国维《人间词话》曰：“诗之境阔，词之言长”。词以长短参差的形式，展现幽隐、细致的情致，独具美感与韵律。

　　身为北宋婉约派一代词宗，秦观堪称机杼独出、立意高远。上阕用轻盈婉约的笔触描摹佳期相会——秋夜微风拂面，彩云变幻多姿，织女巧夺天工，繁星飞驰长空。“迢迢”二字用典《古诗十九首》，“飞”字紧扣“恨”字，“化景物为情思”，凸显期待之艰辛、爱恋挚意之真切。

　　然后宕开笔墨，从写实转向议论，“金风玉露”暗通李商隐《辛未七夕》，两情相悦、互诉衷肠，纯洁甜蜜的短暂团圆令人欷歔感怀。下阕用连绵盎然的格调揭示情感真谛——如梦如幻的温柔缠绵，白驹过隙的恍惚时光，写不尽人世的苍凉，诉不完情绪的起伏。

　　“似水”、“如梦”即景设喻，言爱之长久、心之相印，“鹊桥”用典，旨在呈现两者不忍分离、不愿回望。结尾两句抒情，最是荡气回肠、百般滋味。难怪张炎在《词源》里说，“秦少游词，体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味。”