早雨不过中美文

　　这雨下得或大或小，或早或晚，或急或缓，看似毫无章法，就像那淘气的孩子。其实，还是有规律可循的。有经验的人都知道，通常是“早雨不过中，晚雨落不清”。意思是，这雨如果下得早，是早上下，一般中午之后就会停。如果下得晚，是中午或午后下，那么一般会下个没完没了。

　　这早雨来得快，去得也快。那晚雨尽管姗姗来迟，却总是那么连绵不断。万事万物自身总是有个说法。

　　“十年树木。”一棵树要成材，就要经过必要的生长期，否则，要么长不大，要么不成材。可如今，速生林横空出世，改变了历史，三五年拔地而起，即可砍伐使用。比如桉树、泡桐等。是长快了，只不过这类速生树大多只能作造纸的原料，被打成纸浆，根本不能作建筑用，更不能打家具用。人们依赖的还是那些上了年份的木料，倚重的是弥久坚硬的材质。比如檀木、鸡翅木、楠木。一般杉木、松木也要在十年之上才可称之为“材”。速生林长得快，死得也快，充当了应急的简单的作用。

　　“百年树人。”一个人要成才，同样要经过历练，有个必要的过程。神童、天才只是个别现象，大多数人不太可能无师自通。可如今星光灿烂，令人目不暇接。大师可以自封，名人可以自称，权威可以自命。一夜成名，一唱成名，一写成名，一脱成名，令人没有半点思想准备。有写小说的一年可以写上两三部长篇，从来没有习过帖的写出来的字竟可傲视江湖、唯我独尊，写出来的诗就是让人读不懂曰之为新诗，要的就是这个境界范儿。这些名人，只不过是热闹一阵后，便很快销声匿迹，仿佛什么也没发生过似的。有人作过跟踪调查，当年的中国少年科技班，也很引人注目。这一拔高之后，本来很有培养前途的却从此平淡，有上乘表现的已经寥寥无几。无论怎样折腾，从艺术上讲，中国的四大名著永远是经典，写字的不敢不临颜柳，老一辈艺术家永远是楷模。

　　这个年代，想静不容易，要慢也艰难。看得见的利益，伸手可得的好处，太多的诱惑侵蚀着人们的心灵，太多的喧嚣干扰着人们前行。独善其身意味着付出，意味着承担压力，这需要勇气，需要担当，需要眼光。

　　有人就有这份坚守，就这么默默努力。有个建筑师叫王澍，在上大学时就颇富才华却桀骜不逊。在毕业论文答辩时，口出狂言：“如果中国有现代建筑师，那只有一个半，半个是我导师，一个就是我。”是导师包容才侥幸过关。导师看中了他的潜质，认为天赋异禀，假以时日，应该是大有成就之人。毕业时告诫他：“切忌急功近利，要守得住寂寞，多思索，多体验，厚积而薄发。”这次他听进去了，让自己一沉就是十年。建筑师十分走俏，财富唾手可得，这期间他战胜了金钱的诱惑。他远离热闹，日复一日地与图案和文字为伴，用主要精力夯实文化底蕴，从而完成了心性的滋养，逐渐形成了自己的建筑观。他战胜了寂寞的挑战。在西方建筑思潮甚嚣尘上、浮躁之风盛行的时候，传统的、民族的显得无比冷清与寂寞。毕业后的十年，他没有建一座房子，扎根于文化的吸收与探求中，扎根于最基本的实践与探求中。内心从未放弃过，只不过是长时期的积累、沉淀，使自己的想法更丰富，更成熟。机会终于来了，《瓦园》成功，令王澍一时声誉鹊起，之后一发不可收拾。王澍终于获得2012年普里兹克建筑学奖，这个奖被誉为建筑界的“诺贝尔奖”。中国人实现了零的突破。“十年磨一剑”，得奖的光环熠熠闪烁，那沉寂十年是一般人难以办到的。

　　眼前的利益是看得见、摸得着的，而长远的利益充满着变数。王澍这场雨也下得晚，比一般人至少晚了十年，但一下就非同寻常，收获的是惊喜，而不是意外。只有这样，才会有这种收获；必须这样，才能如愿以偿。如果急于赚钱，相信只要他出山，就有赚不完的钱。如果人云亦云，随波逐流，相信他也会过于俗套，跟风太容易。只是如同早雨，来去匆匆，如此而已。当今处处充满浮躁、肤浅，无论在创业或者学术领域，有那么多人在匆匆赶路，追求速成，寻求捷径，不也就是要让那点雨早早下来吗？那样下，当然过不了“中”，因为缺乏后劲。

　　年份酒容易醉人，是因为岁月的沉淀。真正能成大事的，是因为弥久坚持。坚持是个过程，要经得起时光的打磨。这个过程有寂寞，有挑战，有诱惑，稍有懈怠，就战胜不了虚荣，就会中止努力，就容易放弃。别人都在“下雨”，你要不慌不忙“布云”。他“下”他的“雨”，你“布”你的“云”。条件具备，时机成熟，积蓄的力量喷薄而出，等于满天的雨云，会下个酣畅淋漓，持续热烈。这才是最想看到的一幕，最有远见的体现。