纪念诗歌的历史随笔散文

　　我知道，能生活在一个流淌着诗歌的时代，这个时代的年轻人除了幸福，也会变得高贵、时尚。春暖花开，玻璃房子，铺满阳光的窗口前，闭目静心，享受着吃饱以后才有的幸福。像海子、食指和北岛、顾城，还有舒婷，他们一起浮动着，是我喜欢的那一枚麦穗、那一刻的北京和那一棵安静的橡树。

　　我知道，这是在纪念海子，纪念杀掉海子的那把凶器；我用私人的方式，用不为他人所不知道的祭品。

　　时间逃得真快呀，自从它杀害了诗人，就跑得追也追不上它了。它的鞋子华丽而名贵，轻巧而弹性，一跃而起，又一跃而去。我才发现与海子、与诗歌的时代，竟然隔了很无很远，就像一条隔开几百年的时空。我自己却隔了几十年，也等于隔了很厚很厚的一层泥土的尘埃，我会一直想起海子，想起印刷在我自己心里的诗歌。它们竟然年轻饱满，仍旧明亮闪烁，像随着主人一同殉葬、誓不离身的一柄青铜宝剑。自始至终，我相信诗歌会不甘寂寞，会用力拨开黑黑的迷雾，顺着冰冷的路途，穿透很厚很硬也很冷的土壤，把自己苗条而稚嫩的茎须，悄悄地伸出地面，伸向太阳，证明自己不泯的念想。

　　柔软和迷惘，还有阳光和炉火，还有爱情和梦想，都让我沉醉在呓语的透明里，一次一次地读起我的诗歌，扶起泥土下面那个被封闭和埋葬的年轻人。那是一个个背着书包、带着一本诗集，被火车的铁轨辗成碎片的年轻人。海子真的年轻，年轻到没有品尝过爱情，没有留下自己的后代。他就是以清醒的选择，以死亡的抗争、不合作和否定，去拒绝接受另一个时代的到来，是坚守在精神与信仰的阵地上，凭着个人的顽强抵御着物质、金钱和功利主义勇猛进攻的最后一人。