1、下午，河沟的路上
午后的阳光昏黄而骄热，但却像午夜撒下的月光一样的柔和；老堂有戴着自己用白色塑料袋缝制的雨帽（里面是草帽，外面包裹着一层塑料袋），身穿绿色的雨衣加塑料袋披肩，布鞋也穿着塑料袋的外衣，他的肩上横着一根二三米长的木棍儿，木棍儿十分的光滑，像修饰后涂了漆似的，棍的一端挑着一个灰色的布袋，里面装着几天的干粮（玉茭面馍馍），他是我们村的放牛汉儿，光棍儿，五十多，骨瘦如柴，瘦得跟烧火的干柴似的，看上去很脆，折一下感觉能听出响来。
他走在前面，我和我母亲跟在后面。
堂有：你大…大……大爷…在……在城里买下房了，你呢？
我：我不想离开这片养育我的土地。
堂有：那你不…不不娶媳妇儿了？
我：我觉得我还是一个小孩儿，也没有想过，可能不娶了吧！
堂有：那，那你可不好办！
我：跟你一样放牛呗！
堂有佝偻的身影从河沟的右边上去了，我站在河床的中央久久的不愿离去，母亲从左边上去了。河沟两边丘陵似的梯田里熟透了的谷子黄澄澄地装饰着河沟的两边，微风徐徐的吹来，谷浪像海浪一样地起伏，一道道的低槽，一道道的高墚，顺着风向，起起落落，金秋来了，它们像是在低头告别似的，火焰会烧掉它们的身体，镰刀会割去它们的头颅。
我望着他消失的背影，我觉得我看到了平淡无奇的无精打采的人的尽头。
推出字幕：再见，再见
2、下午，田间的小径上
我扛着麻袋往回走，狭窄的小路上的人像赶集似的摩肩擦踵，每个人的肩膀上都大大小小的扛着点儿什么，肩膀上的化肥袋一突一突的，我扛的是谷子，虽然大的像碾盘似的，却并不见得有一袋化肥袋的玉米沉。
林萍他家有一辆客车，她爹和她哥轮流出车，她和她姐姐轮流在车上卖票，她没有像我的其他同学一样走出去，她是一个守望者，守望着一个寂寞的村庄和一片贫瘠的土地。当黎明还隐藏在黑夜中没有醒来时，客车的喇叭声就拉着长音划破了寂静，当响过第三遍后，客车便发动了引擎，载着一车憧憬城市的人顺着陡坡出发了。
我见到她时她正气喘吁吁的靠在大石头上歇着，手托着化肥袋，一副累坏了的样子。见了我她一脸的惊讶，因为我那一段时间莫名其妙的喜欢上了写诗，从学校跑回来不去了，整天钻在家里写诗，写累了就看书，看累了就睡觉，她一年也见不了我几次面。我一米八几的个儿，扛着麻袋从路上快步的走过，路边歇着的人都指指点点的说：
别看个儿大，还小着哩！
另一个人说：人大力不亏啊。
其他的人都赞成地说：是…是……。
以前我很在乎别人对我的指手画脚的，自从我明白了什么是生命后就什么都不在乎了，听了别人的话反而感到很高兴。
我：沉吗？
林萍：半袋儿。
我：扛得动吗？
林评：还行。
我一脸热情，却虚伪的说：我帮你扛会儿，来来来！
林萍：不用，真不用，你走你的。
当我返回来时却又见到了她，她只扛了一百米，而我已是一个来回。
我返回时，她对我说：我见到李东了，扛了那么一点，
我：是吗？她今年不是没种地吗？
林萍：好像是她姥姥的。
我：哦。
我一路打着招呼在迤逦的山路上前行，左右黄色的土地上铺展着一片又一片的毯子，无限辽阔的土地上是人山人海的劳动景象。
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/juben/566240.htm