“农民”贾平凹

　　贾平凹之所以有这么多优秀作品，与他丰富的人生经历，特别是往昔的知青岁月密不可分。

　　2011年夏，“豳风开新篇”――陕西作家彬县读书笔会期间，我有幸拜访了贾平凹先生。从表面上看，贾平凹是一个谦虚、温和的人，其实不然，他内心实则十分强悍，甚至有些倔强，骨子里有传统士人的那种倔强与狂狷。

　　贾平凹原名“贾平娃”，1973年8月在陕西群众艺术馆公开刊物《群众艺术》上发表小说《一双袜子》时，才正式使用“贾平凹”这个名字，虽然只一字之改，却可见他为人为文的一贯作风：他特别善于利用现有条件，先顺其自然，再化平为奇，不露痕迹，不留声色。这种阴柔的功夫，实则是倔强性格的反映。

　　1967年夏，“文化大革命”的狂风暴雨同样侵袭了丹凤县这个偏僻闭塞的小县城，还在读初二年级的贾平凹被迫离开学校，回家务农。“我就这样做一辈子农民吗?”在自家泥楼子上14岁少年贾平凹发狠说。他细细的脖子上顶着一个大脑袋，脑袋的当旋上有一撮毛儿高高翘起。他的梦想是上大学。他那么盼望着考试，因为一考试就能显示他的存在。可是“文革”改变了命运。中学未毕业就当了农民，下地却连正经农活都干不来，收入还不如妇女，这使他感到屈辱。因父亲“反革命”的牵连，被要求“不能乱说乱动”，当兵、招工、民办教师、代理教师……全都与他绝缘，从此他的性格变得胆怯，自卑，少言寡语。但他发誓要离开，剥掉这个“农民皮”。