夜在什么地点，什么时候总是好的，城市中目睹马龙车水之璀璨，乡村里耳听虫鸣犬吠之悠游；于月夜得相思，晴夜获闲赋，雨夜患隐愁。
人言：夜与风花雪月息相关。水一样的思绪，沾衣欲湿，怎比得上一整晚的托腮沉溺，暗把魂消。又曾知否？伊的铺陈浪漫，不过一副香囊，可悦相知；蔓延孤独，却也一支红烛，则苦俩差。所谓：夜故事多美丽，夜倾情倍感怀，诚如是哉。此为一者。
二者，天地有循环，四时有轮回。夜分春夏和秋冬。
春时多雨，夜晚不可多得乃听雨的妙处，对失眠者而言，这理当为快事了：“小楼一夜听春雨”，雾锁楼阁，檐下飘潇。或说，“春阴噎管弦”，奈何“夜雨绵绵多成结”、“淅淅沥沥催无眠”，则免不了隔窗搔首，对视默然，相互扶持，情神共鸣——那夜雨是落了心间的。而“夜来风雨声，花落知多少？”有时难免要嗔怪几声，然而自然规律耳，却又何必？
拥夏夜，好比良辰倚佳人——恋者，一把摇椅，两片薄荷，已然好造美梦。若说佳处，即不能缺了风的，“晚风习习”、“夏蝉啾啾”、“蛙声一片”，自然通透，有此情境又何去叹羡“采菊东篱下”，孤山里“梅妻与鹤子”呢？若见得“繁星点点”“流萤闪闪”，彼时的乐趣最堪念想，一轮皓月里，掬吴氏桂花酒，问君“能饮一杯无？”一杯，又一杯，且三杯罢，沉醉、沉醉。
冬季里，夜稍许深沉料峭，因着“凄风苦雨”，不出户的日子多了，得闲围炉夜谈，话家常，却好不过。可以觥筹，无论咬耳，素日里各自营生，交往不频，此刻拢身一块，也不避头碰谁头。案台上，温酒一杯，暖茶一盏，过往是遥祝，彼时是躬斟。谁曾想若没这苦寒，又何来这温馨久违的场景呢？我说寒夜并不遭，是实话矣。
说道秋季，尽然诗篇累牍，自古文人爱说秋嘛！秋天原是可爱的季节，不热，不寒，与人舒服的触觉及感觉，更别说“风起稻穗千层浪”、“菊花满头，雁自北方来”的景象，多收丰厚。因此秋夜推说起来更是不坏，首先，气候入秋后，雨势渐敛，空气温存平和，天空青碧无云，因此可以“值秋高气爽，作幕天席地，而无淋漓之虞”。景象里，听得秋蝉鸣啾，落木萧萧，稻花丰年里，定不觉得伤怀。当然，要说秋季里最逢不得的就是中秋夜了——对离索者而言，花好月圆，人身他乡，此时此刻，触景生情，思绪浮动，叹无茱萸。如何不落此寂寞——惟借得这一抹银辉，吟哦着“但愿人长久，千里共婵娟”，赠予他与她。吾辈如此，悉数名人，欧阳子喜听《秋声》，郁先生偏爱《故都的秋》，何女士执着于《秋海棠》，想来，秋夜也是他们所爱的罢？
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/867003.htm