此刻是归期的经典散文

　　记忆里，我们童年的乐趣是从半导体的歌声中开始的，然而谁曾想到，一首《童年》却把自已唱进了学校的课堂；我们以为从此可以一如既往地青春年少，可是一曲《春天的故事》却又把自己唱进了珠三角的“世界工厂”；当我们开始相信离开了故乡，眼前便是“万里江山”时，一首《望乡》却让我们归思难收。

　　2006年，春节过后，二月的春风把我吹进了城市。也许，在那片贫瘠的土地上有我，只是一个偶然。然而不管怎样，我都将向她奉献出发自内心的感激之情。怀撮一把故乡的尘土，于那个生机勃发的清晨，以一份与生俱来的感恩，作为美好生命的开始。在学校的课堂里我们曾经念叨：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，然而折柳惜别以后，我却毅然扎进二月的“剪刀”里，从此流落天涯。那时，父亲把我送到村口，直到机动车的尾气掘尘远去，消失在乡村的土路上，他依然在那里久久伫望。

　　我不知道父亲对于我的“出逃”怀着怎样的一种心情，或许他心里念叨的是：“小兔崽子，不混出息了，就不要给老子回来”，或者正好相反，他心里所想的或许是：“小兔崽子，家里有田有地，你还要到外头掺和个啥劲儿？”。然而不管如何，他始终没有阻拦我面对城市的向往。因为他也知道，对待儿子的教育他只能进行到这里了，除了犁地的把式，能够教给我的东西已经很少。或许他是不想看到我像村里的光棍汉子一样，整天光着膀子对着牛屁股甩鞭子，或牵着牛鼻子整天骂骂咧咧，唾沫星子到处乱飞。

　　汽车在乡村的土路上飞驰着，沿途，机动车扬起的尘土将原本破旧的玻璃窗又蒙上了一层厚厚的灰，不过那也没什么关系。对于一个乡下人来说，乡村的风景早已懒得再多看一眼了，而乡村的另一端——城市，才是我们心中的向往。面对前方，我不知作何感想，因为我生来便和城市没有什么直接的联系。我想，往后我或许将不屑与那些随波逐流的伙伴为舞，而将会和那伫足江边的诗人成为莫逆之交，或与那流浪街头的歌者结为布衣知己吧。