雨季的抒情散文

　　绵绵不尽的雨，在天地间落下，在时光中飘散。

　　大地上升起了淡淡烟雾，野外的一切都是湿漉漉的，湿漉漉的房子，湿漉漉的树，湿漉漉的街道，湿漉漉的车辆溅起晶亮水珠。这正是“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的早春。天地空蒙一片，桃子树、石榴树还有许多枯黄了一冬的树木，在这个初春的雨季里，像是噙着泪珠在等候着花蕾和绿叶的到来；几畦菜地也是湿漉漉的，青青的白菜在寒风吹拂下婀娜摆动，干净得像是欢庆节日的孩子们。

　　在这样万物潮湿的雨地里，也有些东西不是湿漉漉的，那就是这些跳跃在菜地边的鸟。鸟的羽毛还是和晴天时一样，看不出被雨淋湿的样子，它们低头觅食，啄了几口又在菜地边悠闲地蹦跳着，一会儿飞到了旁边的桃树上，一会儿又落在我家院墙上。这些鸟一拨又一拨，三五成群，一会儿是麻雀，一会儿是喜鹊，一会儿又是八哥。我最喜欢的还是那种灰色的斑鸠，我总想走近它们，好想捉一只捧在手里，我想抚摸它柔软的羽毛，看它睁开的小眼睛，可是我每次还没有走近，它们就立刻飞走了。它们一如既往的优雅自信和悠闲自在。它们是怎样巧妙地避开这些雨的？它们比人更有生活的智慧吗？

　　当一个人走在尘埃里，是多么渴望能有一场绵绵细雨，雨季会让喧嚣的世界暂时安静，会让满面尘埃暂时落下。在这样绵绵不尽的雨季里，打开大门到野外去走走，别有一番意境。想起古人的“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”古人描述的意境，随着时光飘散了，我们已经看不到，我们只能看大路上的车辆，那不断鸣叫的车好像从没歇息过，它们就像无家可归的流浪汉，总是不停地奔驰。

　　在雨天里撑着一把雨伞，缓缓穿过雨雾，细细的雨丝顺着伞的斜面流下来。就这样在雨中行走，可以走进一个与晴天不一样的世界，可以走进一个别人看不见的世界。每个人都会有被雨淋湿的经历吧？蒙蒙的雨雾，晶亮的雨丝，雨中湿漉漉的植物，远方升起的袅袅炊烟。那些在雨中飘散的时光，会随着雨季的到来，再一次回到我们面前。

　　许多年前我在新仓的烟店粮站上班，每到雨天粮站就没事了，我独自撑着一把雨伞沿着长河坝，走十几里小路去看儿子，那时儿子放在我母亲家，雨天就是我和儿子的节日。那条雨中的长河坝，在雨中溅起波澜的河水，河坝上被我无数次践踏过的小草，长河两岸含烟如黛的远山，粉墙青瓦的农舍，都像一幅幅水墨画在我眼前呈现。后来儿子带在身边了，儿子渐渐长大，多少个这样的雨季，我儿子从未要人接送过，都是他自己勇敢地骑着自行车上学，那些被雨淋湿的经历，是否偶尔也会从他的记忆中跳出来？尽管他如今上下班开着车不再被风吹雨打，但有形和无形的雨仍然会不期而至。

　　当命运中的暴风骤雨倾泻而下的时候，我们常常无法躲避，那种被击中的颤栗，喜悦和悲伤，会在生命中长久地留下痕迹，但暴风骤雨总是短暂的，一切风暴都会慢慢平息，变成绵绵不尽的雨季，那潇潇细雨，一年又一年，总是安静地飘落在我们不能触摸的地方。

　　雨季的夜晚会有一种淡淡的伤怀之美，黑夜里，一个人静坐窗下，听雨滴落的声音，仿佛能嗅到雨水清新的气息，有润物无声，也有电闪雷鸣。雨点打在窗外的树叶上，树叶发出低吟，风吹过的声音，风和雨在黑暗中喃喃絮语，还有那些植物们，它们在倾心交谈，说着它们自己的语言，在这样的夜晚，我们可以安静地回到内心，让一个雨季就这样慢慢结束，让万物在雨地里慢慢生长，我们就这样静坐无眠，渐渐老去。