亦非楼霏雨梦谈诗诗人随笔

　　“世上有些人是命中注定要相遇的，但只有旅行能使它成为现实”（乔治·海根纽）1999年我在北京读到印制简陋然而给人印象深刻的贵州《零点》诗刊，就隐隐地预感到有个愿望总有一天，我会与这位年轻的主编相会。他的家在黔南独山县，梦亦非这名字有点“似梦似真”。

　　载人的加力摩托爬至海拔2000米，车过金垭口后，云雾混合着濛雨开始潆绕在脚下，我闭眼屏气，抓紧摩托后座的扶手皮带，向梦亦非的家——他的“亦非”读书楼盘旋而上。在这一带没有什么交通工具，唯一的爬山工具就是这种只有当地青年才敢开上来的出租“摩的”。

　　今日的人生有时真是怪诞奇幻，有人窗外昼夜车声如轰，红尘弥天，有人却仍安居于“一日长于百年”的古老一隅，得耶失耶，很难说清。黔南据说是今日西南特别是贵州最贫困的地方之一，而独山又是黔南最穷的山区。梦亦非的家盘距在独山的“山顶”的布依山寨（独山是否亦为一山名），他认为只有返回这里时，才能真正安心写作。（今世之浮躁汗漫九霄上，诗人居在水木清华园和北大未名湖畔边亦呼，偌大中国今日已容不下一张安静书桌！）“亦非”读书楼在木楼的二层，若在城里他的书房可谓“广大”，一壁书、一张桌、一陋床（想起“斯是陋室，惟吾德馨”）一电脑，余全是木物，木墙，木梯，木地板，薄薄的木板散发出松质的味，从偶见缝隙里可见外边的光亮。晚饭前我们从外边散步（其时是沿崎岖的水田埂、寨中凸洼的石路和泥洼路）归来，烤火取暖，烤被无休止符的霏雨淫透的衣裳、鸡皮，火塘（厨房地央挖下去燃一堆柴，上煮饭菜）劈啪弥烟，吃木桶蒸的白米饭，水煮青菜沾椒盐水（村里人世代习惯吃一饭一菜）。此时是梦亦非一家最温馨柔和情调的时刻，他的奶奶、弟弟、大白狗都围坐火塘，慢慢吃饭，永恒思索。吃一碗家酿的浊酒，在酒酣中谈论——此时天在外边黑下来，而山里的特有的漆黑和穹底的静静的人，想起冥间世界（电停了）。