一枚野果的乡愁随笔

　　六月六，地瓜熟

　　六月六，地瓜熟

　　七月半，地瓜烂

　　八月十五中秋，地瓜烂成包兜

　　九月九，地瓜起瘤瘤

　　在我的故乡，孩子们有许多关于野果的节日，六月六便是其中一个。上面的民谚，说的是地瓜的生长过程：每年农历六月初六，地瓜开始成熟;到农历七月半过鬼节的时候，地瓜开始腐烂;等到中秋，地瓜就彻底烂完了;而到了九月初九重阳节，地瓜又开始冒出小包，开始新一轮的生长。

　　孩子们有个节日，叫过六月六。农历六月初六，孩子们去水边煮饭野炊。小时候，每到六月六，我便约上几个最要好的小伙伴，在家附近几百米一口父亲打的井旁，挖坑为灶，打水做饭，母亲总是特意为我们准备一些腊肉、豆芽、鸡蛋、蔬菜等好吃的，让我们煮了吃。

　　过完六月六，午饭后满山掰地瓜就是孩子们每天的保留节目了。那时候天气炎热，午饭后没法做农活，男人们约在一起打牌，女人们做针线活，孩子们吃过午饭，就到山上掰地瓜了，直到太阳偏西该上山干农活才回家。

　　地瓜也叫地石榴，藤蔓贴地生长，村里哪些地方有地瓜，孩子们都门儿清。每一个有地瓜的地方，每天都会迎来无数拨孩子，所以其实是掰不到多少熟地瓜的，一天通常也就能掰到十几个。掰地瓜的孩子，脸被烈日晒得通红，汗水在脸上流淌，却通常都是半生不熟的自己吃，遇到熟透好吃的，就洗干净宝贝地放在衣兜里，拿回家给自己最亲近的人吃。我小时候，都是把最好的拿回家给妈妈，等我上中学后，回家时享受到的待遇就是弟弟把最好的地瓜留给我和妈妈了。

　　地瓜又分很多种，普通的麻雀蛋那么大。米地瓜只有小指尖那个大，却是最好吃的。外婆家龙洞水井上的那块小斜坡，则有饼子瓜，扁圆，有一块饼干那么大。去那里掰地瓜，常常遇见在田里扯秧草的外婆，她在稻田里种了一些茨菇，常常伸手摸几个丢到田边，拿回家烧给我吃。

　　后来，姐姐出嫁到隔壁的村子，她家周围都是山，地瓜多得不得了。为了到那边掰地瓜，我常常去那边放牛，每次都不忘带上一个空书包。到傍晚，牛吃饱了，地瓜也掰满整整一书包，我才赶着牛回家。

　　后来，姐姐生了一个女儿，男方家重男轻女，她遭受到严重的家庭暴力。我在去放牛掰地瓜的时候，发现了这一切。因为怕姐姐被打死，我每天都要去她家那边放牛看上她一眼，掰地瓜这事就逐渐淡忘了。

　　后来，姐姐离家逃走，从此失去了消息，我再也没有掰过地瓜。

　　在老家，掰地瓜仿佛是每个孩子的成人礼。当一个孩子不再热衷于每天午饭后到山上去掰地瓜，便意味着长大了。

　　端午游百病，红衣怒马的姑娘

　　比六月六更早的关于野果的节日，是端午节。对大人来说，这是一个要包粽子的节日;对孩子们来说，则意味着采野果游百病，是一个“野果节”。

　　这一天，所有人都不干农活，大人在家包粽子过节，孩子们就成群结队，背着空书包到山上去采摘野果，叫做游百病。

　　这时节，山上的野果特别多，栽秧果、羊奶果、蛇泡儿（覆盆子）、白米泡儿（野生草莓），以及各种各样的乌泡儿、红泡儿，可以尽情吃个够。

　　孩子们游百病都游得很远，有一年我们游到离家十几里外的一座山上采摘野果，那些崎岖的山路和山坡下坡，对我们这种常年野在山里干农活放牛喂马的孩子实在算不了什么。悲剧是野到下午，装着一书包野果的我得意洋洋，手舞足蹈地跟伙伴们炫耀，然后，我的裤裆在众目睽睽之下彻底开了，两条裤腿成了两片布，丢死个人。不记得怎么回家的了。现在回家和发小聊天，这事儿还常常是谈资。

　　当然，平常要吃泡儿，是大可不必走这么远的，路边到处都是乌泡儿、红泡儿等。干农活时，放牛时，打猪草时，这些盛夏的果实是上天给劳作人最好的奖赏。

　　我家自留地边有一棵很大的红泡儿，夏天哪时候去都有泡儿吃。家门口还有棵野生的桑树，我每天都去看几遍，桑葚乌一颗就吃一颗。等家里的桃子都吃光后，山上野生的毛桃也成熟了，鸡蛋那么大，比家里种的桃子还好吃。家门口的山上就有一棵，我们兄妹几个常常拿衣兜兜回家，一家人一起吃。

　　孩子们吃得最多的是马桑泡儿。满山遍野的马桑树是我们当地主要的烧柴，每年都可以砍，砍了再发，长得极快。马桑泡儿很美味，有乌的和红的，雨后蛇也喜欢吃，有时候不小心吃到蛇爬过的马桑泡儿，会中毒呕吐。不过也就是轻微呕吐而已，孩子们照样天天吃，反正从没死过人。

　　摘野果还常常有意外收获，野果旁边的草丛里常常能捡到麻雀蛋、野鸡蛋等。夏天的雨后，还能捡到三塔菌、马屁包等。有一年，姐姐午饭后背了一个背篓出去，下午回家时，满满一背篓青冈菌（松茸）、三塔菌等各种野生菌，上面是满满一层野鸡蛋。还有一种苞谷菌，野生在苞谷地里，半根小指那么大，虽然小，却是成群、甚至成片地生长。这些菌子，不管长在谁家地里，谁见了都是可以捡的。最夸张的一次，我打猪草时在外婆家的一小块玉米地里，看见全长满了苞谷菌，猪草也不打了，开始拔菌子，整整装满了我打猪草的那个超大背篓，得有十几公斤吧。每当我们捡了很多野生菌、野鸡蛋等回家，家里就像过节一样，甚至会请家族里的人和亲戚一起来吃。母亲会做一种菌酥，用菌丝和土豆丝代替肉，炸成酥肉，外表酥脆，内里满满的野生菌清香，异常美味。

　　白米泡儿是一种野生的草莓，因为一粒粒的果肉像是白米而得名，高山地区草甸上全是这种野果。有一年，在锦屏我二哥未婚妻的村子里，我认识一个女孩，她14岁，马术极好，一身红衣，骑马驰骋时英姿飒爽，仿佛一阵红色的风。

　　她教我骑马，她坐前面，我抱着她的腰。那匹马还没有彻底长大，可能有点驮不住我们，骑了一阵，它找了一片安全的草地，把我们抛下来，并不跑开，在旁边打着响鼻摇着尾巴看着我们。我们躺在草甸上，摘手边的白米泡儿吃，也喂马吃一点。

　　这之后，我彻底迷上了策马御风的感觉，凡是能找到马的地方，都要去骑一骑。后来流浪在西安的日子，大雁塔旁边的跑马场上，我策马奔腾的样子曾是一道风景，因为马术太好，每次都能给马场招揽不少生意，我骑一天老板只收我十块钱。

　　每次骑马，我都会想起那个红衣怒马、教会我骑马、和我躺在草甸上摘白米泡儿吃的女孩。听说在那之后的几个月，十四岁的她嫁给了一个地痞，我再没有见过她。

　　埋在地里的野果

　　春夏的野果，都长在地上。夏天过后，秋冬来临，野果就要到山上挖了，那是放牛时最大的乐趣。不过这些野果，我至今都不知道名字。

　　有一种像扁担一样扁，比扁担窄一点，大概一尺那么长，分开有藕一样的丝。

　　还有一种，心形，有猪心那么大，红皮，长在红泥地里，非常难挖，常常要挖到两三尺深才能找到。不过我们放牛，有的就是时间。

　　还有一种丝茅草，不算野果，拔出来，根又白又胖，去掉上面的草衣，嚼根来吃，清香又甘甜。后来知道，它还是一味中药。

　　离开家乡后，走过许多地方，看过许多风景，也见识了更多奇异的野果，比如热带雨林里长在树干上红红的三丫果，比如可以改变人的味觉、吃了它吃任何东西都是甜味的神秘果……但再也没有一种野果，让我有童年时的那种激动。

　　嗯。我也是一枚野果，一枚流浪在都市里的野果。