一年又一年的美文

　　“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”，节气的轮回，季节的更替真的是太快了。时间就像水推船，不经意间，皱纹爬上额头，白发插了一圈，时光老人告诉我：你已经步入不惑之年。时间的飞逝让人感到害怕，总感觉去年鞭炮的火药味儿还未散尽，又是一年。吃过年夜饭躺在卧室的床上，双手举着智能手机，拨拉着屏幕，浏览着晒满“祝福”和“年饭”的朋友圈，不由得忆起过去的每个大年……

　　小时候最盼过年了。那种盼是真的盼——一盼吃，二盼穿，三盼挣点儿压岁钱。八十年代，改革开放刚开始，联产承包刚到户，经济水平落后，物资条件匮乏，吃饱穿暖当然就是人们最期盼的。

　　那个年代，除了过年，平日里就算孩子也是穿不上新衣裳的，一件衣裳一穿就是好几年，穿烂了补，补好了再穿。不知从那年的腊月开始，村里房前屋后的几个妇女开始盘着母亲上县，开启了年前的“疯狂”购物模式，说“疯狂”，主要是前所未有。大人们舍不得穿，每年只为我们姊妹两扯上几尺大纹哔叽、尼龙华达呢，赶制过年的新衣裳。那时，县里好像仅有一栋楼，名曰“狮子楼”，这“狮子楼”是商业楼，主要经营布匹。“狮子楼”是我从小向往的地方，就跟向往北京天安门差不多。我迫切地想搞清这“狮子楼”是否是狮子的模样。终于有一年，母亲带我上一次县，让我第一次看到了外面的世界，见到了那座神秘的狮子楼——跟狮子根本就沾不上边儿。那为何叫狮子楼呢？母亲是这样回答我的：狮子楼是楼的名字，就跟妈叫你“利平”一样。母亲的解释不涉及半点儿科学知识，通俗易懂。对于母亲的的答复，我很满意。这第一次远行让我懂得：房子上面再摞房子的建筑就是楼房。