母亲之死的百姓故事

　　车子在高速公路上飞一般奔驰着。先是远方偶尔有几点灯光闪烁，很快路边也有灯光不断闪过了。一钩新月固执地跟着车子不舍不弃，天黑了下来，车厢里完全看不清什么了。这是一辆十六个座的旅行轿，从省城开出时总共坐了七个人，中途停了一次，黑暗中不知是有人上车还是有人下车。车厢里悄无声响，空空荡荡。突然一阵石沙打得车窗玻璃噼啪作响，窗外路边的林树开始拼命的摇曳。起风了，夜越来越冷，小海从昏睡中醒来，不觉打了个寒颤，下意识地把不曾拉上拉链的羽绒服使劲往身上裹了裹。

　　小海已经两天两夜没有躺到床上睡一觉了。两天前，妹妹打来电话，说母亲不太好，能请假最好回来一次，省得晚了都可能不认识人了。前几天走得一个病人最后就是昏迷的。母亲患的是叫做肾衰的病，住院半年多了。半年里小海只回去过一次，虽说从省城回家只有三百多公里。母亲说不要回来，不要影响工作，有个搞技术的活多不容易。小海是大学毕业到省城工作的，母亲一直很自豪。小海每隔几天打一次电话，算计着那几笔在银行存款的到期日子，不断地提出来寄回去,终于等不得到期全都提了出来，又开始等每个月发工资的日子。他对妹妹说，你在家多辛苦些，我在外边多挣些钱。母亲是退休工人，有医疗保险，但是这个病需要花很多钱，不但需要不断地预交医疗费，不能报销的比例也很大。母亲曾工作过的工厂三天两日停产，能把医疗保险交上已是很不容易，厂里应分摊的报销比例只得暂时放着。父亲比母亲晚退休几年，算起来这一辈子也没挣过多少钱，完全没有什么积蓄。上次回家时父亲曾和他商量过，亲戚朋友能借得都借了，是不是把现在住的房子卖掉，另租间小的。妹妹工作的工厂早已破产，现在给一家不大的民营企业做临时工，每个月只有五百元钱。全家人都同意小海不要经常回来，全家人就属小海挣工资多。

　　放下妹妹的电话，小海当夜乘上火车，天方亮，就直接到了医院。母亲已经起床，妹妹正在喂她吃饭。似乎感觉到了什么，她一边转过身来一边对妹妹说是你哥哥回来了。小海安心了一些，母亲的状况比他想象的要好得多。母亲很高兴，护士来打扫房间时她甚至下床了，还在几个病床之间走了一会儿。妹妹告诉小海，母亲好多日子没下过床了。同室的几位病人也很高兴，她们说，瞧你，儿子一回来你就好了。母亲说，就是就是，把你们的儿子都叫来，我们都好了。

　　母亲很关心平平，小海的儿子，她的孙子。小海告诉母亲，平平很好，很快就要考中学了。母亲说，我不能再花你们的钱了，省城上中学很贵。小海说，平平学习很好，上中学不用花什么钱。母亲笑了。小海好久没有见到母亲笑了。

　　母亲一整夜都睡得很安稳。小海趴伏在母亲床边，半睡半醒。他感到庆幸，母亲还好，他不但要挣钱把母亲的病治好，还要挣钱让母亲生活得更好。现在日子比以前好多了，可是母亲还没有过上几天。如果母亲的病好了，他们的生活会很好。平平出生时母亲住到他们家，她总是把买回的鸡分成几次来吃。她把鸡肉撕成细细的丝，和黄瓜拌到一起。她说这样吃不上火。母亲一生就没有吃过块稍大一些的肉，甚至厂子保健菜里有块大一些的肉她都要带回家全家吃。

　　天一亮，小海对父亲说，我先回去吧，过几天再抽空回来。父亲点点头。妹妹一早送来饭上班去了。小海给母亲洗脸梳头，这是他有生以来第一次伺候母亲洗脸梳头。他突然发现，母亲的头发稀疏花白，在他的记忆中，母亲的头发是那样的乌黑，并且自然地蜷曲着。吃过早饭，小海送母亲去血液透析室。母亲已经很瘦了，他轻轻把她抱上担架车。临进透析室的门，母亲说，你不要走，等我回来。看着母亲干涩而渴望的目光，小海心中一酸，强忍着点了点头。

　　透析室的门关上了，小海呆呆地伫立在那扇玻璃的但并不透明的门前，缓缓地转过身，和守候在门口的父亲告别，父亲无奈地点点头。他想说句什么，可是又说不出什么，急忙奔出医院，赶往车站。他本想在车上睡一回，可是心中只有焦燥和不安。直到快到省城时，他才有些昏沉。忽然他觉得有人在喊他，车厢里的广播在一遍遍重复地呼叫。小海，你母亲病危，请马上下车。

　　小海不愿意相信这是真的，走出车站先给妹妹打电话，妹妹今天是白班。他甚至希望车上呼叫的是另一个人，重名重姓是常有的，尽管这对哪一个人都是伤心事。接电话的是妹妹的同事，告诉他你母亲有些重了，你妹妹已经去了医院。他赶快给自己车间的主任打电话请假，又给妻子打了电话，告诉她已经下了火车，但是还要马上赶回去。最早一班火车是晚上的，就是他回家时乘坐的那班。只有去乘汽车，汽车是每小时一班。他甚至来不及停下来想一想，跑着踏上了返回家乡的车。

　　到站了！司机大声喊叫着，把小海从回忆中惊醒。猛烈的寒风卷着尘土一阵接着一阵刮过，使人窒息。车站周围一片昏暗，连五颜六色的霓虹灯也黯然无光。几个年轻人骑着自行车，手里摇幌着红色的玩偶，呼叫着飞驰而过。小海猛然想起今天是十二月二十四日，经济发展了，外国人的节日也有人过了。小海赶到医院已经是八点多钟了，母亲刚刚苏醒。母亲是在透析时心脏突然停止跳动，医生们抢救了整整一个下午。

　　小海扑向母亲，跪倒在床前，妈妈，我回来了。母亲痛苦地点了点头。她的嘴里插着一只白色的塑料管子，平日里帮助呼吸的氧管直接插在里面。小海想做些什么，可是母亲已经不能喝水，不能吃东西，也不能说话。她茫然的看着周围，看着站立在旁边的丈夫，看着女儿女婿和外孙，看着小海，这些她为之付出一生心血的人。还有远在省城的儿媳和孙子，她大概不可能再见到他们了。她嘴里发出一下哦哦的响声，突然脑袋滑下枕头。

　　父亲在写着呼吸系统衰竭家属同意不再抢救的诊断书上签了字，辛辛苦苦了一辈子的母亲自己走了。

　　出殡很简单。舅舅和几位亲戚。母亲厂子的工会主席和她工作过的车间的几位工人，看上去很年轻，小海想他们可能是不认识母亲的。还有妹妹的几位同事。母亲一直挂念着的平平和儿媳没有来，平平快要考试了，明年就要考中学了，一天课也不敢耽误，按照每年招生的惯例，差一分就要差几千甚至上万元钱啊。小海相信母亲的在天之灵一定是同意的。他们把一些鲜花摆放在母亲的遗体上。小海按动电钮，母亲的遗体徐徐走向远端的火化炉。

　　烧化过纸钱，小海和妹妹向每一位来给母亲送行的人鞠躬致谢。母亲厂子的工会主席拉着小海的手说，你母亲真有福，她走了，明天我们厂就要宣布破产了，以后再也不能交医疗保险了。

　　大块的云团滚过天空，从云团间隙不时射过来的阳光使人有些睁不开眼。小海仰天怅怅叹了口气。