公开信：一个“小写”的人

　　知堂先生：

　　如今是二零一六年五月六日，五十年前的今天，您去世了。

　　关于您，我想写的很多，等将来有大块的时间，我满满写个十万字。在您的忌日，涌上心头的如下：

　　第一，您哥哥鲁迅有次接受采访，品评民国杂文，他排的顺序是：周作人、鲁迅……等等。解放后，一切秩序重建，官方文人排序是：鲁、郭、茅、巴、老、曹。您四六年五月就已经被国民党政府定为“汉奸”，解放后的文人排序就更和您没什么关系了。我最初看到您哥哥这个排序的时候，还是个激素满溢的毛头小伙儿，觉得您哥哥是为了捧您，故意屈居您后面。您哥哥的文字尖刻、阴郁、执着、豪放、悲慨，真合我当时喜欢阴雨、暴雪、酷日的少年心境。如今，经过了一些山水，我同意您当初的排序。我倾向于相信，二零六六年，您去世百年之后，看您文字的人要明显多于看您哥哥文字的人。

　　第二，在我所知道的文人中，您是最不在乎在自己的文章中大段引用他人文字的人。我自己粗估，几乎能占五分之一。好在您著述五百多万字，除去这引用的一百万字，还有您自己的四百万字。另外，后世的人会因为您而去阅读您引用的一百万字，这些文字很可能因您而流转，仿佛《资治通鉴》中引用的那些诸子百家。这些诸子百家的专著基本上都已经无处可寻了，《资治通鉴》硬硬地还在。

　　第三，您的文章里，骂人少、著述多。多数您哥哥骂街的那些杂文，现在看，不知所云，因为无法了解被骂的人怎么回应，也很难分清是非。您写的那些花花草草、杯杯盏盏，倒是从一个侧面构成了中国真实的二十世纪上半截，至少是一个有知识、有见识、有趣味的人提示的一个明确的角度。我一直怀疑所有新闻和历史著作的真实性，因为它们和权力离得太近、受写作者的主观影响太大。我更愿意相信文学的真实，它毕竟是一个心灵竭尽心力的对于世界的描述，多看几个、几十个、几百个，这个世界就逐渐丰富和真实了。唐有诗，宋有词，元有曲，明有《金瓶梅》《肉蒲团》，清有《红楼梦》，民国幸亏有您的杂文、老舍的小说和《围城》，解放初和文革幸亏有王小波、阿城的小说和《洗澡》，否则真不太容易知道那时候的日子是怎么过的。