可是，除了那些话题，我还能拿什么给母亲讲呢？我觉得母亲老了，需要有人陪她聊天说话，那怕是微不足道事情，甚或是虚构的故事，都会让她感到还有一种惦记，还有一种温情在包围着她。虽然这些话题在她听来已经作萤萦耳，但母亲乐意去回忆，并跟着我的话题步步深入走向岁月的深处。我和她就像当年，她牵着我的手，我指给她方向，母子二人就这样走下去，安静得悄无声息，又走得有声有色。我们可任意点那些人的名字，给一他们个个活生生的脸庞，写上活性的评语，并赋予他们生命的歌唱。生命草草落土，犹如桃开盛开，只过一季春风就殒落为泥，或者母亲根本就不去想这些，这些感受，也只有我这样的人才会有此逆想，母亲觉得这些是生老病死的过程，也是传承之中的真实，平常到了百姓人家的桑麻之事，母亲说当初生我的时候很突然也很快，我宁愿我的想法不会错，那是因为我想要急着看她，看她三月里桃花一样美丽的脸庞。
看到过一首诗——
七月来了，七月去了……
七月遗下我们
八月来了
八月临去的时候
却接走了那卖花的老头儿……
于是，小教堂的钟
安祥地响起
穿白衣归家的牧师
安祥地擦着汗
我们默默地坐着，听着
安祥地等着……
终有一次钟声里
在一个月份
也把我们静静地接了去……。
母亲喜欢看秦腔戏，不是因为她看不懂其他电视节目，其实她也能看明白当下城市小资生活的剧情，对于其中的矛盾或者磕磕碰碰，她都不觉得是啥大事，她说只有吃不饱才是大事难事，那些住着洋房坐着汽车，有钱还不安宁的人，母亲说那些人是吃饱了撑着的。相比之下，她更喜爱看农村的电视剧，但编造太过分她也不大乐意，又说谁家没有三坎五坷的，打架闹仗是常事，亲情永远都是打断骨头连着筋的。我其实觉得母亲也在变，更重要的是变化在内心，那种对于亲情的认同和对往事的体谅。这些天来她心里一直惦记着一个人，那就是我的大哥，当今天她的大孙子从秦皇岛打来电话来，她表面上是平静的，其实内心定当又一次作涌成浪，至少也会被温暖的风荡漾成幸福的涟漪。人老了，需要别人的关注，尽管年轻时有多硬气多坚强，到了一定时候也会柔软成水，甚或脆弱成一颗童心。此刻，母亲就像睡在床上的孩子，在看足了秦腔戏后，心情也开朗了许多，安然了许多。她在看戏的时候，我们总会提到父亲，也由此拾起当年很多事。父亲是秦腔的行家里手，无论台步架势、甩袍登靴都颇有大家风范，也是母亲心中一尊神。她在耳濡目染中，在戏里戏外，在言谈举止里，就染上了那种特质的秦韵秦风。那时候生活的乐趣仅此而已，农闲时分家里就成了戏场，那些台词说唱，都是她在别人念叨台词时听来的，有些甚至记到了今天。母亲看秦腔的样子十分投入，要近处端详还听演员的唱功，她毕竟喜欢像陈仁义那些老一批的秦腔演员，也听惯了他们的声音，他们的声音代表了一个世纪的声音。母亲只有听到他们的声音，看着他们的走台引步，才觉得看到了真实的秦腔。我在想，她会不会在看戏听戏的同时，就不由自己地身处在昨天那个场景里，就处在父亲他们中间，就能看到那些人，尤其是父亲的模样来？我想会的，那些温暖的往事，是她今此生精神上的支柱，是她情感中的舞台，更是她安在的理由。
本文来源：http://www.010zaixian.com/zuowen/2500zi/14190.htm