朗读者开场白告别(2)

　　曹文轩去外地念书前，他的父亲用珍藏了多年的上好木材，给他做了一个旅行箱。曹文轩是坐轮船离家的。河里漂满了落叶，他难过地沉思着，猛然抬头看见父亲在岸边朝他挥手道别。他在心里想象着父亲挥手时的心情，思绪飘到了他十四岁那年，一次在脑海中上演的虚拟的，却很真实的告别。

　　曹文轩有一次因为犯错误，被父亲批评教育了。父亲说：“别的不说，你总该爱惜东西吧。”他在《朗读者》里说：“那一刻我就知道要告别童年了。“

　　十四岁那年，曹文轩生了病。那时他以为自己要离开家人了。他脑海里描绘了无数次到时家人会怎样告别，会多么难过。父亲背着他到处求医，最后去了上海。医生确诊那只是淋巴结核，会好起来。父亲当场又是泪流满面，那一次的“虚拟告别”让曹文轩更深刻地理解了爱。

　　然而他与父亲真正的告别，并没有提前想象，就那样来了。曹文轩在《朗读者》的采访中说：“我犯了一个不可饶恕的错误。”

　　一天他突然接到了大妹夫的电话：“爸爸突发心脏病，在剧烈地疼痛中。” 家里人想叫救护车带父亲去城里接受治疗，但是想让曹文轩拿定主意。曹文轩以为从镇上去城里的路很颠簸，怕父亲吃不消，就决定让父亲在镇上接受治疗。大约过了半个小时，父亲亲自在电话里叮嘱他，“我会好起来的，你不急着往家赶，你写你的东西。”又过了半个小时，曹文轩拉开门正要回家，接到了电话。那边一片哭声：“爸爸他走了。”

　　曹文轩至今想不起来自己是乘什么交通工具回的家。他只记得从县城到乡村的公路已经修地非常平坦了。

　　父亲留给曹文轩的最后一句话是：“人家都说，曹文轩是个大孝子。”　　故事并不在此结束，也并不是一直沉重的。请你去亲耳听他朗读的《草房子》，亲眼看他的表情。或许从这位朗读者的话语中，你会看到那坚强面对告别和改变的心。

　　我们渐渐意识到，有些事情有些人，就是会离你而去的。直到我们开始独立自主选择留下什么丢下什么，我们毅然决然要开始新生活;直到想不起父母的头发是什么时候变白的;直到一件不经意的小事让你突然意识到自己长大了;直到我们在脑海中，开始不惧怕想象告别的情形;直到我们开始为告别做计划——有些人甚至提前计划好了自己的葬礼。这时候我们明白了，我们，也在离他们而去。我们经历了多次告别，所以有了自己说再见的勇气。

　　在一些人看来，告别的那个人即将开始远去的漂泊;有些人可能会觉得这是杨帆远帆。我们明白了告别的意义和分量，明白了它在生命中浓墨重彩的一笔。我们面对告别越来越从容，因为我们感谢告别给我们留下的，思想的轨迹。经历了许多告别后，它教会我们一件事：那些真正让你难过的，不是告别，而是来不及告别。