浅谈中国诗歌的未来走向(2)

　　但是，从这以后，又经过十年，一个很多人不愿意承认的事实摆在了中国人的面前。中国新诗，衰落了。党的十一届三中全会以来，经济建设引人注目，全世界都在惊呼“中国速度”，而这个“中国速度”只是经济的速度，科技的速度，而不是文化的速度。郭老在全国科学大会上说，科学的春天到来了！但是我们注意到，诗歌的春天却渐行渐远。像尼采宣布上帝死了一样，我只能说，中国诗歌，死了。在三中全会以来的十年间，也就是上世纪八十年代，中国新诗经过回光返照的十年之后，彻底死了。八十年代，朦胧诗成为了诗歌在临死前的最后一次梦呓。北岛、舒婷、顾城、孙家新、食指、江河、于坚一伙人，一伙当时年龄大多不到三十岁的年轻人，带着对wenge的不完整反思，对信仰的不正常祈求，对生活和岁月的不合实际的理解，在大街小巷、广场胡同张贴自己的作品。诗歌表现颓废、含义晦涩，却隐含了一种这个特定时代年轻人特殊的心理诉求。一时间，北岛之流成了英雄，但是我要说，经济建设是要摒弃其他的一切非相关的内容的，这种看似“诗歌中兴”的文化现象，在人们还没有完全读懂、脸上的兴奋红晕还没有完全褪下之时，便要成为博物馆里的东西了。看看这些“中坚诗人”的现状，我们就可以判断他们的精神状态和诗歌的处境：北岛在欧美讲学，名义上是访问学者，实质上是一个政治避难者，因为他和zhonggong的民主观念不太同步；舒婷在厦门的鼓浪屿隐居，属于陶渊明型的失意者，不再写诗了；顾城在新西兰精神崩溃，用斧头砍死老婆之后自杀；食指现在疯了，这谁都知道，囚禁在北京某处一个听说只有几平米的小房子里，我去年在北京还想找他，终未遂愿；孙家新、江河、于坚好一点，闷在家里，和自己的灵魂过不去，但是听说也不再写诗。我突然想到，他们的结局跟魏晋时期的阮籍、嵇康之辈何异？这就是朦胧诗的现状，这也是中国新诗的现状，死的死，逃的逃，隐的隐，疯的疯，窝的窝。如果说朦胧诗还不算是中国诗歌死亡前的回光返照，那九十年代初期的汪国真现象绝对是这样的了。不过我不想把汪国真纳入其中的原因是，他是一个校园诗人，而且他只是一个校园诗人。他的作品只在九十年代的学生们中记忆深刻。押韵明确、朗朗上口、语言温馨是他的主要特征，但是我不承认他的诗歌有深度，尽管“汪国真诗歌”曾经一度是我写作的启蒙者。再说汪国真风潮只是他的个人现象，和社会大气候无关，他的一时畅销也不能说明时代问题。十几年过后再回头去看汪国真的作品，除了语言的优美，我们已经找不见其他任何东西。汪国真在九十年代初期连续三年引发风潮，作品销量一直居于同类书籍的榜首，着实迷倒了大片的少男少女，而他的撒手锏就是“温馨”二字。冷峻的东西几乎在他的作品里边找不见踪影，而在一定程度上冷峻和伤痕往往才是诗歌的生命所在。他的诗歌我到目前只记得一首《热爱生命》。