小学点儿散文(2)

　　小学点儿不知起于何时，专门是为一年级的小孩子准备的。上小学校路远，又要过一条河，春秋只有几块微微露出水面的垫脚石可走，夏天就要挽起裤腿趟过去，冬天自然是从冰上走过。家长又不接送，徒步上学就不容易，尤其是大雨雪天气，家贫，我们这些缺少雨具的孩子们上学就更不容易了，何况还有从“石桥”上滑落冰水和被夏天洪水冲走的危险。于是，不知是谁，兴办了小学点儿，只是苦了老师一个人。陈老师人温和，在那个年代从来没有打骂过孩子，这很难得。加之作业又不多，老师经常和孩子们一起游戏，于是小学点儿成了我们的乐园，教室前不大的一块空地成了笑声的源泉，每天放学后都有几个孩子擦黑才从那儿离开。

　　陈老师住在河那边，微胖，一双大眼睛，很和气，一条粗大辫子，垂到臀部，总是穿着灰蓝的衣服，洗得发白，总是带着铝制的饭盒，使用久了，已经被火燎油燻得发黑了。天凉了，吃凉东西比较难受，小教室却是不生火的，似乎火炉已坏，而且没有柴禾。我家离小学点儿斜隔着一条土道，几步远，母亲要陈老师把饭盒拿到家中来热，她开始不大好意思。母亲于是取了来，中午放学后再差我热热地送去。我于是经常地在早午取送饭盒了。有一次，尽管闻到味道了，我还要看看确实老师的饭菜是什么样的，就打开来，只见几片金黄的玉米饼子，下边是有些发黑的酸菜。看来还不如我家的味道，当时是略微遗憾了一下，但现在想来，陈老师的午餐虽然简单，但那时又有谁的午餐不简单，正是这简单的午餐，填饱了她的肚腹，也填饱了我们的心灵，强壮了我们的精魄。

　　天更凉了，于是陈老师就想办法，就与我们称之为山顶家的老刘大叔、大婶商议，把小学点儿迁到他们家了。他们家比较大，是结实的石头房，灰色的水泥瓦，正面墙的上半截和门边、窗边砌的红砖已褪了色，蓝色的玻璃门窗也褪了色，里面墙上刷了白灰，似乎是水泥地，不像小学点儿的黄泥房简陋得令人担心安全。尽管都把箱柜什么的搬走了，可是刘大叔把我们的几张桌凳用车拉来再挨着炕沿一溜摆进去，还是牢牢地挤挤地占据了最亮最好的一间房，坐下后只有挪开凳子才能穿过。刘大叔还到别人家要来一点白色塑料布，拼凑着钉在窗框上。从此老刘大叔家就热闹许多，麻烦许多，收获的是自家的拥挤、不便和灰尘，甚至是嘈杂和喧嚣，唯独没有乡下别的人家那样生活的宁静。不仅早午晚我们浩浩荡荡地到来离去，就是课间虽经老师多次提醒，也还总是吵闹一团，蹦啊跳啊，挤墙根啊，老鹰抓小鸡啊，等等，而且读书声突然就和鸡鸣狗吠之声相和，写字声有时就和做饭炒菜的声音相合，融汇成一曲，久而不觉其有什么不妥。闻着烟火气，炊熟香，偶尔也能听着刘大叔刘大婶说再烧一把火，别冻坏了孩子。多烧一把火，说说简单，但他们是一个冬天加初春从早晨多烧到半下午，这不知要节俭的刘大叔一家日后更节俭多少时日，不知要他们顶风冒雪多砍几担柴禾。这份温暖，到现在还温暖在我的心里。