归宁经典散文(2)

　　父亲的心思，除了用在这几个大腕那儿，还分了一大部分给那三只鸟儿：两只画眉，一只百灵。我的性子，向来只喜欢听鸟儿们在树上自由地歌唱，对于养这些笼中之物，不怎么感兴趣，因觉得这是一个双不讨好的行为：养鸟人辛劳，鸟儿囚禁苦。如今有这些闲暇，我才仔细看了看父亲这三个宝贝。百灵外貌没什么好看的，但是叫声高亮清脆；画眉的确不虚此名，两道白眉细长细长的覆在滴溜溜的圆眼上，犹如妆成待嫁的新娘，俊秀又不失清柔，是任何精于妆饰的巧手也难以描出的。

　　年轻时的父亲，对花鸟之事从来都是不屑一顾。那时的他除了种地，就是做买卖，除了偶尔拉几段二胡，没有其他任何的兴趣爱好。打牌、下棋之类，他认为是不务正业的，同时也是他永远都学不会的。母亲平日里不断地听书看戏，父亲也不感兴趣，即使坐下来听听，用不十分钟就会打盹甚至响起让母亲气愤的鼾声来。因此，看过的听过的故事，他无一能够复述出来。而如今，老了老了，竟然钟情于花鸟了，母亲时常玩笑里打击父亲的养鸟行为，我们一帮姊妹却觉得，这算是好事。

　　每天早晨不到五点钟，父母亲便相继起床来。我睡在母亲的屋里，一下子将醒来的时间比在自家时提前了一个多小时。他们出出进进，做些琐碎的活儿，有一搭没一搭地扯些闲话，铁制的防盗门稀里康啷开开合合，我的晨梦就无法继续了。起来，洗洗衣服，洗刷完毕，再稍坐一会儿，小侄儿也就好起床从西院过来了。二姐带着小侄儿也来避暑的。这小子快满周岁了，正是极好玩的时候，只要他在家，而且醒着，我就永远不会无聊。他不在家的时候，我无事可干，外头或大日头或下着雨，我无处可去，一阵阵的午觉睡得头昏。他一在家，我早晚推着他大街小巷的转悠，看看曾经记忆中的那些地方如今对应的到底是哪座新房，或是哪条路，哪块地。小侄儿是我的幌子，我以看孩子的名义暗暗实现着自己想要乱转的小心思。如果不推着他，我一个人这么逛悠，是很难向那些疑问的眼神以及眼神后面的那颗好奇心作以交代的。时常走着走着，就迷了，无法将过去与眼前的景物联系起来，就拼命地寻找座标——那些历经数十年岁月还未翻盖的房子。有时候，老房子里会走出个老人儿，四目相对，大致都还相识，我笑着搭讪、问候，又常常地下不了称呼——一时之间想不出对方的姓名，无法排出辈分关系来。好在这些老人们并不在乎，依旧对我这个不下称呼的人热情相待。他们感慨我如今竟然这么大了，我心里也在感慨他们如今竟然这么老了，我的记忆里，明明他们就是个中年人或初入老年的样子，而眼前，却是古稀甚至耄耋之年了。