我在那个大车店里上完了小学又上初中。教室还是那间教室，却换了几位新的老师，而且不同的学科由不同的老师任教。虽然上了初中，有人问我上几年级了，却从来不说上“初几”，而是按照小学的顺序往上说，把“初一”说成“六年级”，以此类推。我是一九七七年上初中的，那一年，国家开始恢复高考制度，很多即将毕业和已经毕业的中学生都在努力学习，希望通过考学来改变人生的命运。那段时间，村里上演了一场电影，是黄梅戏《女驸马》，女主角女扮男装考上状元之后喜不自禁的情景和优美的唱腔深深地感染着我，我也开始对未来产生了一些幻想。
初中班主任是王勉武老师。他总是板着脸，不肯轻易露出一丝笑容，说话慢条斯理，柔中有刚，令我们感到敬畏。他对于犯了错误的学生从来不会高声训斥，更不会动手，总是柔声细语地讲道理，让对方知错而该。我还记得八年级的时候，学校里来了一位年轻的新老师，因为一件小事和班上一个顽皮学生互不相让，大打出手，闹得不可开交，关键时候还是由王勉武老师出面解决。他不急不躁，有理有据，把那个顽皮学生说的心服口服，主动向那位年轻老师道了歉。
在路上，王勉武老师喜欢斜着眼睛看我们。他远远走过来，我们马上会变得规矩起来，清理好嗓子，调整好表情，眼睛悄悄看着他，准备喊“老师”。他却目视前方，脚步匆匆，好像没有看见我们。越走越近，就在我们要张嘴的一瞬间，他的眼睛会突然斜视过来，我们同时整整齐齐喊出一声“老师”。他点点头，走过去，我们总是忍不住偷偷地笑。
王勉武老师教我们语文，举手投足都带着几分文人气质。他非常有才华，喜欢写作，经常在报纸上发表作品，有时候是一篇通讯报道，有时候是一首小诗。每当他有作品发表，就会拿到课堂上给我们朗读，从他声情并茂的嗓音中，我能感觉到他的内心深处有一种按耐不住的喜悦。我总是听得津津有味，同时又羡慕不已。那个时候我特别喜欢看文学作品，最爱上语文课，向往有一天也能像王勉武老师那样在报纸上发表作品。在他的影响下，我的语文成绩进步很大，作文经常作为范文在课堂上朗读。王勉武老师还能写一手很漂亮的毛笔字。有一次，学校在大门外的一面墙壁上办了一个宣传栏，需要用毛笔在两边写上对联，当时有几位老师都站在旁边观看，大家一致推举王勉武老师执笔。王勉武老师并不推让，他先把纸贴到墙上，然后站到桌子上，手里举了一把刷子，饱蘸浓墨，在众目睽睽之下，一气呵成写出了两行大字。站在下面的几个老师当场赞道：结构严谨，布局合理，有气势。当时我也站在下面仰着脖子看王勉武老师写字，边看边想：长大以后，一定要成为一个像王勉武老师那样的人。
数学老师叫朱可中。他不是我们村里的人，是上面派来的一位公办老师。当时村里的公办老师很少，在我眼里，公办老师都是一些穿戴整洁、风度翩翩的人。现在回忆起来，朱可中老师个子很高，清瘦，白皙，温文尔雅，气度不凡，我们都很喜欢他。
朱可中老师曾经取得过全公社数学老师考试第一名的好成绩。可是，由于我对数学不感兴趣，经常在数学课上偷着看小说，数学成绩一直很差。有一次数学考试，我居然把坐标轴的正负号标反了。为了这事，朱可中老师被气哭了。他把我叫到办公室，满眼含泪，手里拿着我的试卷，不停地颤抖。我深深羞愧，无地自容。从那之后，我再也不敢在数学课上看小说了。
七年级的时候，朱可中老师调走了。他临走之前，全班同学都恋恋不舍。记得那几天里，朱可中老师给我们上课，课堂上特别安静，下课之后也几乎没有人说笑，大家心里都沉甸甸的。朱可中老师上完最后一节课时，似乎想说几句告别的话，可是未曾开口，眼睛已经潮湿，他大概不想在我们面前失态，向我们鞠了一躬，匆忙转身离开了。我因为那一次考试成绩太差，把朱可中老师气哭，一直对他心存歉疚，一心想在以后的考试中取得一个好成绩给朱老师一个惊喜，朱老师这一走，让我的心里顿时变的空落落的。
大约一年之后的一个星期天，我骑着自行车去城里的书店买书，没想到竟然在路上遇到了朱老师，我们一路同行，交谈甚欢，他得知我的数学成绩有了较大提高，说了很多鼓励的话语。回来之后，我把路遇朱老师的经历写成了一篇作文。那篇作文被王勉武老师作为范文在课堂上朗读，同学们听了，都特别羡慕我能有幸见到朱老师。
物理老师叫宋嘉彭。记忆中，宋嘉彭老师是个很有特点的人，常年穿一件洗的发白的上衣，鞋子上总是粘着泥巴，看上去一点也不像个文化人，更像是一个常年在地里劳作的农民。有一次，学校组织学生进城看电影，在电影院门口，负责检票的工作人员把宋嘉彭老师挡在了门外，无论如何也不相信他是一个老师，后来很多老师和学生都上前证明他是学校的老师，人家才半信半疑把他放进去了。
一个星期天，我和同学去村外的田野上玩耍，忽然从路旁边的庄稼地里呼啦啦钻出一个人，头戴斗笠，一手拿着镰刀，一手提着一大捆青草，气喘吁吁，仔细一看，正是宋嘉彭老师。我们一起喊一声“老师”，他冲我们笑笑，又钻进了另一片庄稼地里。听说他家里养着猪，几乎每天都要出来割一次猪草。还听说他的妻子常年有病，并且有一个呆傻的女儿，里里外外都是他一个人在操劳。
但是，宋嘉彭老师的教学能力却得到了很多人的好评。他讲课思维清晰，逻辑性严密，语言精练，没有废话。他最善于讲解例题。他讲解例题有个习惯，每讲完一个步骤，喜欢问一句：是不是啊。我们齐声回答：是。他才会讲下一个步骤。有一次他讲解一道例题，讲到最后一个步骤，正好下课铃响了，他问：是不是？我们一时没有明白，都沉默不语。他一连问了几遍，我们还是保持着沉默。一位平时比较顽皮的同学急于下课，忍不住大喊一声：是。全班同学都哄堂大笑。宋嘉彭老师也笑了，边笑边说：你一个人说“是”不行，要同学们都说“是”才行，是不是。我们齐声回答：是。 八年级的时候，村子西边建起了新的学校，那是一座二层教学楼，看起来十分壮观。长期分散在村里的几处学校同时搬迁过去，终于合并在一起。我每天踏着楼梯登上二层教学楼，步入宽敞明亮的教室，心里总是兴奋不已。刚开始，教学楼周围没有院墙和校门，四面敞开着，站在楼上可以看到旁边一户人家院子里走来走去的鸡鸭，可以看到村外大片大片的庄稼地和树林子，可以看到村边伸向远方的那条土公路。
那些年里，村里的学校每年都会考上一两个中专生。考上中专，就意味着从此脱离了贫穷落后的农村，在城里有了一个稳定而令人羡慕的工作，每月都会有可观的工资收入。为此，每年新学期到来时，附近一些村庄的学生总是慕名而来上学，一心要考上中专。奇怪的是，每年考上中专的那几个学生都是本村的，外来的学生总是名落孙山。
一九八〇年，我初中毕业后离开村里的学校，去五里之外的杨寨读高中。我在村里的学校度过了八年。八年是一个漫长的过程，八年的时间让我从一个懵懂无知的孩童变成了一个充满理想的少年。我还记得毕业前夕王勉武老师曾经将一句名言写在黑板上赠送给我们：读万卷书，行万里路。我把这句名言记在了一本自制笔记本的封面上，一直保留至今。
如今，村里早已经没有了学校。早年的戏院子、大车店、古庙、还有二层教学楼也早已经随着时光流失而踪迹全无。孩子们上学要去邻村或者更远一些的镇上。没有了学校的村子，似乎缺失了很多东西。
【村里的学校散文】相关文章：
1.春天里的乡村散文
4.记忆里的小村散文
8.大雪里的村庄散文
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/3135031.htm