家庭的困境，没法摆脱，老公只好外出打工。从此拉开了夫妻分居两地的序幕！现在想来，和老公生活在一起的那段日子，虽然经济上很困难，缺吃少穿，但，是我这一生中最幸福的时光！老公打工离家之后，母亲不放心，经常来看我和孩子。有时白天要忙农活，没有空，就晚上步行十几里的路赶到我家。一天晚上，我习惯性的半夜起来看书，不知什么时候，母亲已站在我的身后，深深的叹了一口气说：
“我知道你喜欢读书，都怪爸妈没本事，误了你啊！这回遭了多少罪！要不，孩子交给我，你也出去打工吧，你们这样也不能算事！”……
我终究没能从听母亲的劝说，舍不得孩子，一直都留在家里。当我告诉母亲，我想自学财会，以后进城不出体力劳动，也能弄碗饭吃，母亲点头同意了，并积极的鼓励我。从那以后，母亲来我家更勤了，为我照应孩子，好让我腾出功夫看书学习。当我拿到会计证书，炫耀般的呈现在母亲面前，一字不识的母亲拿过去看了很久，用那双粗糙的手小心的抚摸着上面的几个大字，欣慰的笑了！……
现在母亲老了，为了每个儿女，她操碎了心!满头的青丝已变成白发！原本身体就不好的母亲，如今瘦小的可怜！记忆中的母亲，走路像风一样的快，经常是赤着脚，挽着两个裤角，成天风风火火奔忙在家和农田里。做事又快又麻利，非常的能干！小时候，每每放学回到家里，从责任田收工回来的母亲，在灶膛里生着火，拉着风箱，那忽明忽暗的火光，照着母亲的脸庞，忙碌中的母亲即健康，又美丽！不要多大一会，母亲便变戏法般的把热腾腾的饭菜端到桌上。我们几个孩子立刻围坐上，爱哭的妹妹也停止了哭声，都狼吞虎咽起来！
记忆最犹新的是母亲煮的“吵米饭”，所谓的“吵米饭”，实质上就是每年在青黄不接的季节断了粮食。再遇上个天阴下雨，稻田里刚刚才成熟的谷子还没来得及收割上来。母亲便下田割回两捆稻把，放在堂屋里，磕下稻谷，再用簸箕和筛子把稻谷弄的干干净净。然后就放在锅里吵，火即不能大，也不能小，要慢慢的烘干，烘干之后的稻谷重新又放回地上，用斧头慢慢的砸。把糙米砸出来之后，又用簸箕和筛子进行过虑，白花花的大米就弄了出来！母亲的技术是一流的，整个流程看上去虽然复杂，可母亲几乎是轻车熟路，做的一点都不拖泥带水。煮出来的米饭又香又软，好吃极了！那种香甜的米饭味道！我们五个孩子那种饥饿，期待，望着母亲的灶膛那种贪婪的目光！常常的令我想起，不由的眼睛酸酸的，不能自抑！
母亲老了，再也无力上她的田地，再也不需要再做“吵米饭”！母亲最爱的田地早已让给他人耕种，母亲最爱的菜园，如今已长满了荒草，失去了往日郁郁葱葱的生机，显得一片荒凉！母亲最爱的的村庄也显老了，年轻人都搬离了那里，早已失去了往日一代又一代孩童的欢笑！村庄的周围野草丛生，甚至堵住了通往后山粱上的通道！母亲的腰弯了，背驼了！走路蹒跚了！好久好久再也没赤过脚，像风一样穿梭在田间地头，家里家外！
母亲老了，孤独了！她常常一个人杵着拐棍，慢慢地，从村庄的这头到那头。可村庄盖起的，曾风靡一时的一些楼房，大都锁着门。母亲找不回几个和她唠嗑的邻人！村庄上的柿子，枣子挂满了枝头，可果树下早已没有了孩子採摘果实的哄闹声！枝头终于承受不住之重，果子落了一地！母亲凄然的唠叨着：庄上谁家，谁家的孩子都好久都没有回来了，谁家谁家的娃儿最爱吃枣子！……村庄上已死去的老邻居，都在她的梦里！
曾经住在我们家隔壁的“二奶奶”，无儿无女！母亲一直把她当作自己的亲娘！母亲曾说过：“自己几岁娘就死了，嫁给父亲，父亲是个孤儿，也没有亲人！二奶奶好像她的娘！”。记忆中的母亲，家里偶尔弄一点好吃的，她都要把自己的那份省下来，用“洋瓷缸”装好，包上两层厚厚的抹布，再揣在怀里，偷偷的送给二奶奶，生怕父亲看到吼她。其实父亲也是心疼母亲，在那个缺吃少穿的年代，自己的肚子都填不饱，谁还能去顾上他人？受到母亲的影响，我们五个子女，参家工作，出嫁后，每每回家，都要稍上礼物送给二奶奶，直致她老人家去世。
村庄上的江妈妈也是母亲最好的姐妹，江妈妈去世后，母亲经常念道……
母亲说她离不开她的村庄，那里有她一生的念想！她要守着她的村庄！坚守住她五个孩子的家！
母亲老了，五个子女都不在身边，电话是她唯一能联系子女的方试，因此电话就成了她的命根子，每走一步，都要把它带在身边。从不离开半步，就是睡觉的时候也要把它放在床头！好像坚守了电话，就坚守了她的五个儿女！也保住了她和父亲的安全！母亲说过：“听到你们的声音，我就什么都不怕了！就放心了！……
有一阵子，大哥去外地出差，几个月都没有回家。我回去的时候，母亲颤巍巍的拿起电话，拔着电话健，笑眯眯的说：“这是你哥的名子！我就认得这三个字，其余的字我都不认得了！”，我一看，果真是大哥的名子！我惊呀没念过半天书，斗大字也不识一个的母亲，现在是怎么把那三个字与千千万万个汉字区分开来的？母亲用双手颤抖的在电话上摸索着，昏暗的眼睛闪着异样的光茫，那慈爱的目光好像要穿透那部电话，看到她心爱的儿子！一时间，我百感交集，无声的泪水滑落在我的脸上，我赶紧扭过头，生怕母亲看见。想安慰母亲几句，可喉咙像被什么睹住似的半天都没说出一句话。
母亲不认识字，不会拔电话，只能按重拔键。凡正她的电话簿里也只有我们五个人，按到谁的都一样，有什么事，就相互转告。可母亲从不轻易去重拔电话，她怕误了我们的工作！不想拖子女的后腿!......
前不久，我去另一个城市去看望我刚刚参加工作的女儿，电话里，母亲对我说她什么都好！叫我安心的陪女儿几天！可就在我回家的路上，妹妹打来了电话，说母亲不小心跌了一跤，腰骨损伤，已挂了好几的天水，近几天病情加重，都已不能起床。妹妹同我商议要不要把母亲接到城里大医院看看？我火速的赶到母亲的家，连走路都艰难的父亲，为躺在床上的母亲笨拙的忙碌着！父亲的眼睛不好，在小心的摸索！家里已失去了往日的整洁，锅碗瓢盆，吃的喝的用的，摆得一片混乱！母亲睡在床上小声的在呻吟！父亲看到我，嘴角颤抖着，张了又张，最终都没能说出声，父亲背过脸去，我知道他流泪了！一身是病的父亲一直都是由母亲在照顾，父亲和母亲几十年的风风雨雨，相濡以沫，一辈子也吵过，打过，闹过！可到了人生的暮年两个人相互照顾，相互安慰！相互取暖！早已成为不可分割的整体！那种恩爱和关心，相互不忍离开的情意早已超越了亲情，超越了爱情！现在母亲病了，他的焦急和担心是可想而知的！我鼻子一酸，泪水不听话的流了一脸！
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1848924.htm