等我快要到了上学的年纪时，我会和几个差不多大的孩子满处跑。村西头姓陈的一户人家房子后面有棵杏树。他们家的房子很奇怪，堂屋不是朝南，而是朝东。因此他们家的大门也朝东，斜对着那条出村的路。我们会沿着村口的路绕道他家屋后，穿过田地，来到那棵杏树下。如果感觉他家没人，就会采用几个人一起晃树身，或者用石头泥块扔的方式，偶有收获，每人捡得几个，吃得开心。有时，判断失误，他家弯腰老太太会从房子另一边绕过来，一边晃着小脚往这边赶，一边骂着我们这些贪吃的小贼。我们四处作鸟兽散。隔天又会过来，继续晃，或者仍泥块。
其实，杏树还有一棵树，长在我本家大爷的前院子里。那棵树太小，又生在高大的树群里，不怎么结果，掉地上的自然更少。我们哪天路过那里想起来去碰碰运气，却又会被他家养的一只老鹅给吓跑。
村子里还有一棵大桑树，我们可以尽兴地吃。因为一来那棵树长的位置好，在一长排房子的后面，它的.主人从后窗户即使看到我们在摘，也没有办法捉到我们。他要从他们家院门出去，沿着村里那一条大路经过好几户人家，来到后面，在经过那几户人家屋后才能来到这棵树下。那时，他哪里还找得到我们！二来，他们也并没拿这桑果子当回事，不过是哄哄小孩子的玩意。他们只是担心小孩子爬来爬去，万一从自己家树上摔下来，总觉得不好。我们却是做贼心虚，这总是别人家的东西，大呼小叫的去摘是不敢的，悄悄地摘，放在外衣口袋里，装满就下来。然后几个人找个地方边玩边吃，衣服口袋早就成了紫黑色了。
只有一棵树是我们光明正大、想吃多少就吃多少的。它长在村子里队部大院子里，在装粮食的圆圆的房子和高大的围墙之间。树身粗大，我们两个小孩抱不过来。树干高过围墙，树冠遮住了圆房子的尖屋顶，伸出墙外很远。墙外面有一口水井，砌着不高的水台，水台边用石头铺的方方正正的一大块地面。那棵树的红果子掉落一地，有的就落在水井里。很早的时候，家里没有压井，还要到那里提水，提上来的水里偶尔就会有红果子。
树太粗，不好爬。我们有办法。院子的大门是两扇大木门，白天的时候大门都是敞着的，只有晚上很迟才会上锁。圆房子和那棵树就在大门边上。我们把大门开得很大，一直开到门扇靠近院墙和圆房子，然后踩着木门上的横档往上攀，攀到顶，再一手扶着木门上高高挑起的木头，一手攀住墙头，扶牢靠了，就把一只腿脚挪到墙头上，然后再换另一只腿脚，直到人完全站在墙头上，就可以伸手够到粗壮的树枝，采摘到红艳艳的果子了。如果觉得不尽兴，还可以从墙头抓住树枝，爬到树干上。我偶尔这样做，因为那棵树太高，比尖屋顶还高，站上去，很兴奋，但也有点怕。
那是一棵土桃子树，学名叫钩树，是一种不成材的树，在我们那是没有人种的。那棵大土桃子树怎么有的，没人知道，也许是小鸟衔来的一粒种子，掉下来，落了地，生了根，发了芽，从此就在那安了家，没有人注意到它就慢慢长大了。长了多少年了，也没有人知道。果子成熟时，一树都红艳艳的，特别醒目，吸引着大批的鸟雀啄食。那样的红，显得轻贱；果实那样多，也显得廉价。它却不管不顾的，年年红的热烈，岁岁恣情繁衍。我们随便吃，不会像吃捡拾的麦黄杏那样珍惜，那儿更多的成了我们儿时冒险的乐园。
后来，我家责任田里栽种的桃树终于挂果了。尽管因为最好的桃子不能吃，要拿去卖，我们还是过足了桃瘾。母亲也会在桃子成熟时，摘下许多，洗的干干净净的，让我们姊妹分别送给前后左右的邻居。母亲说：送人就要送好的，要不然还不如不送。她曾经告诉我们一件事，有一户人家把坏桃子送给别的人家尝，结果她前脚刚走，后脚那烂桃子就被人家倒猪圈了，并且还被人埋汰一番。母亲边说边摇头，最后说：做人一定要厚道。
现在，进了村，就像进了荒废的田园，孩子很少碰到，小的都出去上学，大的都出去打工。留守的老人在院子里或者荒弃的宅基地里栽上果树，种一些蔬菜。路上爬满了南瓜蔓，鹅黄的花，硕大的叶片，显得生机勃勃。凤仙花到处都是，红的，紫的，白的，粉的，开得如火如荼。除了那一条村子里的主路修成了水泥路，没有草。其他所有的小巷子的路面都是杂草丛生，显露着村子的颓势。许多户人家房子都是空的，有的只有过年才回来，有的在打工的城市买了房子，从此再不回来。
记忆中的那些杏树、桑树早就没有了。当十几年前它的主人把它们砍倒，重盖房子时，他们哪里想到这些新的两层小楼很少有人居住。
孙四爷院子里的那棵木梨树也没有了。他的老院子被他大儿子要去，给他孙子盖楼去了。因为那位置好，坐北朝南的，被孙子看上了。老公婆俩不好和孙子争，搬到了村子西南角的一个地方。每次孙四娘过来串门，讲起来都泪汪汪的，都是住了多少年的老邻居啊，舍不得。其实，他们现在住的离老院也不过两三百米的路。但在他们心里，比年轻人从一个城市搬到另个城市的距离还远。因为他们才真正属于那片土地。
木梨树没有了，新房子一年到头也不见人气。残存的似乎只有姓纵的门口那棵老枣树，看到它，感觉时间似乎从来都没划过去，又回到往枣兴叹的时光了。
我回去的次数也有限，并且一般都是在特定的时间。我居然从未见到园子里柿子红彤彤挂在树上的模样。如果，它们早出现三十年，那时，红红的柿子树下有一群欢蹦乱跳的娃，那该多美啊！是谁错过了谁呢？我现在能想象得出当秋日的风和阳光把它们熏染的火红一片时，它们大多会独自掉落地上，孤独而又寂寞。
据说，中国的自然村每天以上百个的速度消失。那些曾经虽然贫穷，然而人丁兴旺的场面很难再看到。这样一个衰败的村落还会存在多久？记忆中那些飘着香味的果子慢慢的恐怕只有梦中才会出现。别了，我的紫桑葚；别了，我的金丝小枣与麦黄杏。
【乡间果子入梦来经典散文】相关文章：
6.乡间小憩经典散文
8.看着她入梦散文
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1800619.htm