非黑即白的世界
意大利人Pascal在天马赛场经营着一间小小的改装车厂,因为经营数年,算是上海赛车圈的一张老面孔,上海大众333车队全员上下都与他相熟。韩寒熟门熟路地走了进去,一会摸摸改装车的玻璃纤维前盖,一会与Pascal辩论各种轮胎的急速时间。他用纯熟的英文报出大串数据,力争自己的观点正确—至少在专业领域,他的英文并没有自己说的那么糟糕。
“我知道你,除了赛车手之外,你还是一个很有名的作家吧。”Pascal对韩寒嚷道,“嘿,小子,或许你下次该送我一本英文版的小说。”
韩寒似乎对海外发行自己的作品兴趣不大。“我喜欢在写作时玩一些文字游戏,有许多谐音、很多意思只有母语是中文的人才能看懂,这些东西很难翻译成其他文字。”他这样解释。
这是2012年的4月,“方韩之战”已打了月余。看似轻松迎战的韩寒其实内心充满疑惑。
“他始终不太明白,这火是怎么烧到自己身上的。”车队新闻官马怡然说,在方韩之战发生之前,韩寒对于方舟子是充满好奇的,“他时常会来向我们打听,那个叫做方舟子的人现在又在揭谁的老底。”
4月29日,2012年CTCC揭幕战在上海国际赛车场打响。韩寒的妻子金丽华告诉到访的媒体,那是“方韩之战”后,韩寒参加的第一场赛车比赛,他比平常更渴望胜利。
“我在乎输赢,我来参加比赛就是为了要赢。”韩寒在进入赛车圈之初曾这样告诉媒体,喜欢赛车的一个重要原因,是因为在他的眼中,赛车就是一个黑白分明的世界,“快就是快,慢就是慢,成绩放在那里大家都看得见。”
不过直到多年之后他才真正明白,赛车的世界也并非如终点处的黑白旗一样,只有两种颜色。
2005年,韩寒加盟上海大众333车队,他的坐骑也换成了一辆POLO。这是一个双赢的决定—韩寒成为了带薪的三号车手,而车队经理叶勇在多年之后则表示,当初选择签约韩寒的理由之一也是看中他的知名度。
作为对车队老板知遇之恩的回报,在拉力之余,韩寒同时也为大众333车队跑场地赛。两站拉力赛之后,他得了一个“韩老四”的绰号—这一年他最习惯的事情就是在前三名开完香槟之后,作为“其他也完成了比赛”的群众演员之首率先通过收车台。
2005年9月23日,韩寒参加了CRC1600cc组贵阳站比赛,那一天也是他的生日。倒数第二个赛段比赛完毕,他领先同队队友十几秒,是毫无悬念的冠军。但车队考虑到整个车队的.总积分,还有赞助商的影响,希望他“让车”。最后一个赛段,韩寒在接近终点处猛踩刹车,从第一名让到了第四名。妻子金丽华后来回忆说,比赛结束后,“韩寒哭得很厉害”。
在赛车界,“让车”是车队根据比赛规则和全队目标经常采取的一种策略。按照比赛规则,前一场拿第一的车手在后一场比赛中,赛车必须加上60公斤的自重,而与此同时如果车队总积分为第一,则车手又要再加上30公斤的自重。如此一来,想要既保证车手夺冠,又保证车队夺冠决非易事。
2012赛季,上海大众333车队在第三场珠海站比赛结束后,做出“保韩寒夺冠,弃车队冠军”的策略,这意味着车队的一切资源都要向韩寒倾斜,必要时候,其他车手应当牺牲个人排名来完成目标,每个车手在其职业道路上需要学会欣然地“让人”与“被让”。
“菜鸟”的逆袭
4月底的天马赛车场,新赛季CTCC比赛尚未开始。除了包括上海大众333等几个车队在这里做赛前测试外,整个赛车场显得空旷。相比其他车队热火朝天的P房,上海大众333在天马的整修间又显得格外空旷,零零落落地摆放着几张桌椅,一箱红牛,墙壁上张贴着标示有赛季各站地点的地图,除此之外几乎空无一物。大众333的基地本身就在天马赛车场附近,所以他们宁愿在基地做赛车调试,“再把车从基地开过来也只有5分钟左右”。
持续一上午的测试其实非常松散。每个车队在场上有大约40分钟的做圈时间,然后下场等待两小时再进行第二轮测试。漫长的等待时间里,马怡然、叶勇、孙强、王睿和其他工程师们喜欢聚集在一起抽烟聊天,先是赛车的调教问题,然后无序蔓延至其他任何领域。韩寒始终没有加入他们,他选择一个人蹲在屋子另一边墙角,看手机,发消息,刷微博。
有车场的工作人员带着他的书来,他照例微笑,寒暄,一一签名;有特意赶来的粉丝抱着手提电脑,他就按照要求在手提电脑上签名,然后再默默踱出P房,爬上赛道边的观察台,抱着腿蜷在一起睡起觉来。
这个寡言少语的韩寒,与那个以跋扈文笔引发争议的作家、放出年度车手“舍我其谁”豪言的年少车手完全不同。按照日本NHK电视台制作韩寒纪录片导演李秀的说法,这个时候的韩寒又处于一种“躲”了起来的状态。“一只刺猬。”他这样形容韩寒。李秀的摄制团队曾花费半年时间跟拍韩寒。
或许只有最亲近的人才能够知晓这个青年心底的坚持。
孙强是韩寒的领航员,从韩寒进入大众车队开始,两人合作至今,从三号车手、二号车手一路变成队里的一号车手,“一次争吵都没有过。”孙强说。
只有一次开阳站比赛,因为出发时间紧迫,孙强的安全带没有扣紧。发车时安全带一下绷开。去赛道发车点的路上,韩寒坚持让孙强系上安全带:“如果你不系,我就靠边停车,等系完了我再开。”两人在路上一直纠结,因此耽误了出发时间,被罚时十几秒。
赛车手比赛前,勘路是非常重要的一环,对路况熟悉与否对比赛成绩影响很大。按照规定,拉力赛不能提前勘路,只允许比赛前一天在赛段上跑两遍。但韩寒每次跑的时候,发现地上连刹车点都已经有了。他才明白其实其他车队已经提前半月踩过点,练过车了。但他坚持不提前勘路:“规则不允许,要不然我心里会很难受,因为我做错事了。我遵循这个规则,其他人不遵循不要紧,我就可以随便说,我就可以指责他人,他人指责不了我。”
勘路需要做路书,哪里左转,哪里右转,哪里有弯道,都需要非常精确地标记。最初,韩寒和孙强的路书是这样的:右五300米,到前方第28棵树处左转。比赛时每小时一百七八十km的速度,谁能数出第28棵树在哪里?或者向日葵处左转,一堆牛粪处右转。第二天比赛,向日葵没了,牛粪被铲走了。没有标识物,只能往前开,终点在前方。
这种“菜鸟级”的路书早已经被作为茶余饭后的笑谈,但如今的韩寒早已不是当初那个以作家身份跻身赛车圈的菜鸟车手。
今年6月,CTCC珠海站的正赛推迟10分钟开始。由于未按规则在发车前倒计时3分钟落地赛车,上海大众333车队的车手王睿、高华阳和韩寒先后被退后。其中影响最严重的是本该杆位首发的韩寒,他最后被罚至倒数第一出发,却在比赛中一路赶超,夺得个人赛季第二个分站赛冠军。比赛结束以后,韩寒一下子跳上赛车,高举双臂,激动庆祝自己的“壮举”。
由于韩寒的出色表现,珠海站的比赛成了公认今年CTCC最精彩的一场比赛,而在上海大众333车队,这也是公认“韩少”职业车手生涯以来最激情四溢的一次逆袭。
从2003年参加职业车赛开始,到2012年历史性地坐拥双冠,十年一晃而过,原本那个20岁少年亦步入而立之年,为人夫为人父,开最好的赛车,有无限量供应的倍耐力轮胎,车身上无数赞助商贴纸。他依然记得当年米其林给他的那六条轮胎,以及被赞助商嫌弃的伤痛。“他人鼓励你,那是你的助燃汽油;笑话你,也许是你汽油里的添加剂。”
与十年前那个桀骜不驯的少年相比,如今的韩寒逐渐明白很多事情,对于自己的赛车生涯和身边的人,他现在开始以一种更加平和与诚恳的心态看待。在给车队成员发iPhone5的时候,他特别关照要首先保证维修技师每人一台,“因为他们最辛苦,对这个年度冠军贡献最大。
【菜鸟的逆袭励志故事】相关文章:
5.高考逆袭励志文章
本文来源:http://www.010zaixian.com/wenxue/gushihui/1779346.htm