迟子建： 望见了那望不见的(2)

　　迟子建出生在中国的最北部，是中国最寒冷的地方，最东北的那个地方，她所有的作品无论短篇、中篇和长篇，书写的都是自己经验过的这个生活环境，风俗、风尚。迟子建说：“有的作家会担心生活有用空的一天，我则没有。因为到了《群山之巅》，进入知天命之年，我可纳入笔下的生活，依然丰饶。虽说春色在我面貌上，正别我而去，给我留下越来越多的白发，和越来越深的皱纹，但文学的春色，一直与我水乳交融。”

二“愁肠百结，仍想倾诉。”

　　“写完《群山之巅》，我没有如释重负之感，而是愁肠百结，仍想倾诉。这种倾诉似乎不是针对作品中的某个人物，而是因着某种风景，比如滔天的大雪，不离不弃的日月，亘古的河流和山峦。但或许也不是因着风景，而是因着一种莫名的虚空和彻骨的悲凉!所以写到结尾那句："一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤"，我的心是颤抖的。”

　　迟子建写作《群山之巅》　历时两年，其间两度因剧烈眩晕而中断。家人担心她的健康，曾不许她再写下去。伏案三十年，迟子建的腰椎颈椎成了畸形生长的树，给写作带来病痛的困扰。再加上更年期的征兆出现，满心苍凉，常有不适。“所以这部长篇我写了近两年，其中两度因剧烈眩晕而中断。记得去年夏天写到《格罗江英雄曲》时，我在故乡，有一个早晨，突然就晕得起不来了，家人见状吓坏了，不许我写作，说是命要紧，还是小说要紧?我躺在床上静养的时候，看着窗外晴朗的天，心想世上有这么温暖的阳光，为什么我的世界却总遇霜雪?无比伤感。想想小说中那些卑微的人物，怀揣着各自不同的伤残的心，却要努力活出人的样子，多么不易!养病之时，我笔下的人物也跟着"休眠"，我能更细致地咀嚼他们的甘苦。”迟子建说。