迟子建作品《北国一片苍茫》(5)

　　噼啪噼啪噼啪，爆竹响了。门房里煮肉的香气被一股浓浓的火药味取代了。屋里多了一盏熊油灯，两团火苗烧得生气勃勃。她穿上新衣，扎上红头绳，看着爸和娘往松木桌上端年饭。

　　她走出屋。寒风像小叫驴一样，一声比一声急，无边无际的茫茫林海回响着这尖厉刺耳的叫声。天上少了月亮，只有几颗孱弱的小星，在黑沉沉的天幕上打摆子。呣唔倚在她身边，安静地，若有所寻地，同她一样望天。

　　她望不见一条出山的路，爸每次下山，都是神不知鬼不觉的。每次回来，又都是悄悄的。她曾爬到家后面那个很高的山头上，希望找到一条路。然而，山那面仍然是山，山的那面也仍然是山。她内心绝望得要命，孤独得要命，虽然她那时仅只七岁。她跪在山顶上，哭得脸色同雪一样白。她已习惯了冒出一滴泪，就默默抹掉一滴泪。最后，是爸把她抱回去的。爸没有接她，但那脸却狰狞极了。她再也不敢寻找出山的路。

　　“芦花，你在望啥?进屋吃年夜饭了。”娘过来喊她。她感觉到娘的手烫在她冰凉的脸蛋上，她的心抽搐了一下。

　　“娘，为什么要冬天过年呢?”

　　“冬天清闲、干净。”

　　“冬天冷!”她反驳着娘，蹲下身子，紧紧地搂着呣唔的脖子，嘶嘶地磕牙。

　　“娘在家过年，是不冷的。”

　　“娘的家在哪?”

　　“娘没有家。芦花，快进屋，给你爸磕头拜年。”

　　她被娘扯进屋里。爸已经等急了，浑身上下都在不安地骚动。娘把几块狍子肉分给呣唔，让它到墙角去消受。芦花给爸和娘磕了头，拜了年。可她却没有吃年夜饭。她说牙疼，肚子疼。爸显然为此不高兴，眼睛瞪着娘，好像是娘怂恿芦花装病似的。末了，他摸了摸芦花的额头，摇头讪笑一声，忽然间从腰上扯下皮带，劈头盖脸朝娘的身上抽去。娘不躲闪，也不哭，两盏灯都被爸抽灭了，屋子顷刻变成一口枯干了的深井。芦花不敢哭，不敢叫，她张着嘴，摸索到地上，摸索到呣唔，又由呣唔带着摸索到屋门，出去了。星光漏进屋子，爸住了手。