诗人岑参的故事(3)

　　大诗人“特例”作品:岑参亦作《春梦》

　　成熟的诗人都有自己的风格，大诗人更是风格显著。但在他们一生的作品中，有时会出现一首或几首诗作，与寻常风格大异，简直判若两人。岑参的《春梦》：“洞房昨夜春风起，遥忆美人湘江水。枕上片时春梦中，行尽江南数千里。”如此单纯的儿女情长，如此缠绵的一往情深，真不敢相信，这是岑参——以奇峭豪放的边塞诗、以金戈铁马、宏大气魄令人震撼的岑参。只有两点略需留意：“洞房”指深邃的寝室，而不似习见的“洞房花烛夜”中与新婚有关。“美人”是离别中的伊人或故人，并非“美女”之意，也不一定是女子，有专家就认为这里是指丈夫，而第二句一作“故人尚隔湘江水”，亦可作旁证——所思者确乎是男子。除此之外，整首诗很好理解：昨夜春风吹进了深邃的寝室，让人惊觉已经是春天了，于是想起远在湘江之滨的伊人。日有所思夜有所梦，在梦中只用了片刻工夫，就已走完数千里路程去到江南了。这是写梦境，也是写思念之深切迫切，以梦境的恍惚写感情的真切。

　　同样让人惊讶的是白居易《花非花》：“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时?去似朝云无觅处。”本来《冬至夜怀湘灵》那样直露浅近的诗才“像”白居易：“艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜?俱作独眠人!”而《花非花》何其朦胧飘忽，何其含蓄不尽!此诗专家认为诗意大致是悼亡或追念、惋惜。也许可以再宽泛一些，理解成由爱情引起的心灵颤动，而且唯其很不“白居易”的含蓄、空灵，更足以让人生发出自己的想象，唤起许多对曾经体验或者错过的美好之人、美好之事的追忆。那朦胧飘忽的未被命名的，令人怀恋，又难以挽留;徒增伤感，又不能也不愿忘怀。

　　李贺诗风和白居易正相反，最喜弃熟就生，弃常就异，因此冷僻奇诡，凄艳阴冷，沉郁晦涩。但也有例外，比如《致酒行》：“零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。主父西游困不归，家人折断门前柳。吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。”这是李贺少有的直抒胸臆和行云流水。沉沦中的抑郁情绪和受激励后再次燃起的凌云之志，表露无遗。李贺因其父名晋肃之“晋”与进士之“进”同音，居然以犯讳为由被剥夺了应试资格，英才不展，忧愤哀伤，“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”(《开愁歌》)，二十七岁便去世，没有子女，只留下二百余首诗。作此诗时他沦落长安，又体弱多病，友人置酒宴请，席上主人举酒祝李贺健康长寿，三到六句是主人以汉代的主父偃、唐初的马周经历困苦而终获大用的例子来劝勉李贺，希望他不要因眼前困顿而忧伤失望。李贺听了友人的劝慰有所开悟，也暂扫彷徨无依之愁云，表示要振作精神有所进取。读此诗，觉得李贺是在一种薄醉之中，难得地摆脱了纠缠着他的痛苦，也忘却了要“奇”要“涩”，就是天地间赤裸裸的一个人，痛痛快快地抒发属于此生此世的情怀。

　　而幽深飘忽如珠泪玉烟的李商隐，能写出酷肖杜甫风格的作品吗?答案是：能。且看这首《杜工部蜀中离席》：“人生何处不离群，世路干戈惜暂分。雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军。座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。”沉郁顿挫，苍劲厚重，精严工稳而错落有致，俨然老杜!题中的“杜工部”点出了此诗与杜甫大有关系，因为当时李商隐正要离开的四川局势和杜甫当年离开成都时相似——都是内乱外侵，还因为“这首诗虽然写的是作者当时之事和席上之感，但它不仅风格上模拟杜甫，而且口吻也像杜甫，就好像是代杜甫所作一样”(王思宇语，《唐诗鉴赏辞典》)。李商隐一直立意学习杜甫，前期的《重有感》等诗从题目、取材、风格、用典、炼字等方面，都追摹杜甫，也颇得神韵;到了后期，《杜工部蜀中离席》《筹笔驿》等仿杜之作就在严整之外，更从容自若，富有变化，也更炉火纯青了，因此敢于“代”老杜作诗。天纵之才，一至于此。这些“特例”，如一树繁花之外，独出一枝，花色迥异，令人惊喜之外，珍惜不尽。