梁实秋与冰心的友谊(2)

　　冰心“我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。”

　　冰心1925年7月在美国威尔斯利女子大学研究院毕业，得硕士学位后离美回国。同年9月，回母校燕京大学国文系任教。梁实秋则是1926年回国任教于南京东南大学。1929年秋日的一天，梁实秋同闻一多来到冰心同吴文藻新婚不久的燕大燕南园的新居。冰心回忆说：“他们在楼上楼下走了一遍，在客厅里坐着喝茶，忽然俩人同时站起，笑着说：‘我们出去一会儿就回来。’我们以为他们是去看燕大的其他朋友，并没有在意。不料，不久他们就回来了，手里拿着一包香烟，笑说：‘你们这里什么都好，就缺少一件待客最好的东西!’说着他们就打开包，每人用打火机点燃了一支，一面把那包烟甩在我们的茶几上，又笑说：‘给你们留下一个备忘录，以后千万不要忘了拿烟待客!’从那时起，虽然我和文藻都不吸烟，但茶几上从来不缺待客的香烟。”

　　虽然都在国内教书，但冰心和粱实秋谋面次数并不多。1930年梁实秋应杨振声邀请到山东大学(当时的国立青岛大学)任外文系主任兼图书馆长。在青岛几乎天天与海为邻的粱实秋知道冰心喜欢海，几次三番的写信给她，邀请她到青岛。冰心虽也回信说：“我们打算住两个月，而且因为我不能起来的缘故，最好是海涛近接于几席之下。文藻想和你们逛山散步，泅水，我则可以倚枕倾聆你们的言论。”但终未成行。

　　抗战以后，梁实秋与冰心一家都到了重庆。梁实秋住在北碚，冰心一家住歌乐山。梁实秋曾去看望吴文藻冰心夫妇。冰心一定要梁实秋试一试他们夫妇睡的那张弹簧床，梁实秋躺上去一试，感觉真软，像棉花团。吴文藻说，他们从北平出来什么也没带，就带了这一张庞大笨重的床，从北平搬到昆明，从昆明搬到歌乐山，没有这样的床冰心睡不着觉!

　　有一次，重庆的文友为梁实秋摆“寿宴”。宴后梁实秋兴致不减，一定要冰心给他题字，冰心挥笔写道：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。”围观的其他男士们纷纷表示不满，大叫着说：“实秋最像一朵花，那我们都不够朋友了?”冰心回答，少安毋躁，我还没有写完呢!接着笔锋一转，继续写道：“虽然是一朵鸡冠花。培植尚未成功，实秋仍需努力!”

　　抗战胜利后，吴文藻任职中国驻日本军事代表团，1946年11月，冰心随同丈夫吴文藻去了东京。两人彼此常有书信联系。看冰心到东京两年后写给梁实秋的一封信：

　　实秋：九月二十六信收到。昭涵到东京，待了五天，我托他把那部日本版杜诗带回给你(我买来已有一年了!)，到临走时他也忘了，再寻便人吧。你要吴清源和本因坊的棋谱，我已托人收集，当陆续奉寄。清阁在北平，(此信给她看看)你们又可以热闹一下。我们这里倒是很热闹，甘地所最恨的鸡尾酒会，这里常有!也累，也最不累，因为你可以完全不用脑筋说话，但这里也常会从万人如海之中飘闪出一两个“惊才绝艳”，因为过往的太多了，各国的都有，淘金似的，会浮上点金沙。

　　梁实秋在北京师范大学、广州中山大学任教一段时期后，于1949年6月去了台湾。在台湾，梁实秋也接到冰心、吴文藻的信，“一再叮咛要我立刻办理手续前往日本。”梁实秋终是没有去，自此，两岸相隔，彼此间消息断绝。

　　“现在我知道冰心未死，我很高兴，冰心既然看到了我写的哀悼她的文章，她当然知道我也未死。现在彼此知道都还活着，实在不易。”

　　1968年，梁实秋从老友顾一樵那里得到了冰心已逝的消息，将信将疑。继而看到谢冰莹文章《哀冰心》，明言“冰心和她的丈夫吴文藻双双服毒自杀了”。回忆起自己和冰心当年的点点滴滴，遂写了《忆冰心》，刊登在1968年12月出版的《传记文学》第十三卷第6期上，对远方的逝者“一洒同情之泪”。

　　《忆冰心》发表3年后的1972年春天，远在英国伦敦的凌叔华写信告诉梁实秋，冰心依然健在。梁“惊喜之余，深悔孟浪”。又得友人自香港剪寄《新晚报》5月24日载有关冰心的报导《冰心老当益壮酝酿写新书》，确认冰心健在，当即于6月15日给《传记文学》主编刘绍唐写信，更正自己“轻信传闻的失误”。之后，又看到香港《新闻天地》所载唐向森《洛杉矶航信》，记曾与何柄棣一行同返内地的杨庆堃教授在美国西海岸的谈话，谈到冰心夫妇。梁实秋从报导中益发证实冰心夫妇依然健在的消息，也得知了冰心已看到了他写的悼念文章，感慨万千：

　　现在我知道冰心未死，我很高兴，冰心既然看到了我写的哀悼她的文章，她当然知道我也未死。现在彼此知道都还活着，实在不易。(1972年7月11日梁实秋给刘绍唐的信)

　　1986年4月，中国友谊出版公司出版了梁实秋著《雅舍怀旧——忆故知》，收录有《谈闻一多》、《忆老舍》、《忆冰心》、《忆沈从文》和《槐园梦忆》5篇。冰心应出版公司请求，为该书作《序》。在《序》中，冰心不仅回忆了两人几十年的情谊，感激故人的眷恋，更向远在台湾的梁实秋发出了邀请：

　　我希望实秋回来看看，看看我们俩人的实际生活(《序》作于1985年6月17日，吴文藻先生1985年9月24日病逝——作者注)，看看他自己的儿女和我们儿女工作和生活的精神面貌。北京是大变样了，但他爱吃的东西，依然可以吃到;他玩过的或没玩过的地方都是更美更好了。总之，百闻不如一见，眼见为实，我们都是八十以上的人了，回来畅谈畅游一下，如何，我们和你的儿女们都在等你!

　　晚年的梁实秋对故乡北京有着深深的怀念，他的文章里总是充满着对老北京的眷恋。

　　梁实秋最终没能踏上他思念的内地。1987年11月3日梁实秋病逝于台北。冰心写了《悼念梁实秋先生》(《人民日报》1987年11月10日)、《忆实秋》(《文汇报》1988年1月29日)，悼念这位多年的老友。感念当年梁实秋在《忆冰心》对自己“悼念”，冰心说：“在台湾期间，他曾听到我们死去的消息，在《人物传记》(应为《传记文学》)上写了一篇《忆冰心》。我感激他的念旧，曾写信谢他。实秋身体一直很好，不像我那么多病。想不到今天竟由没有死去的冰心，来写忆梁实秋先生的文字。”

　　1999年2月28日冰心在北京医院逝世，享年99岁。