从《边城》谈创作(3)

　　翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为清山绿水，一对眸子明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍的事情，从不发愁，从不动气。

　　秀美的山、清澈的水、为风日所洗礼的充满力与美的健康肤色、如山间小兽精灵般的女孩，一切都是那么自然而真切。这种和谐颇得老庄般回归自然的妙趣与酣畅。

　　法国著名文艺理论家史达尔夫人在《论文学》中将欧洲文学划分为南北两大块。她认为“南方空气清新，丛林溪流众多”因此南方人性格开朗活泼，感情细腻丰富，生活多彩而富于情趣。“北方土地贫瘠，气候阴沉多云”因此北方人较易滋长生命的忧郁感和哲理的沉思。这种观点虽多少带有些地理环境决定论的色彩，但即便用来分析中国文学也同样具有一定的深刻性和合理性。北方文学显得大气而豪迈，象征戍诗、边塞诗都具有这种特点。而南方文学则秀美艳丽充满俗趣，如宋朝的艳词。成长于湘西凤凰后居于北方的沈从文，在回忆中编绘江南美景时，怀有的情感却是细腻丰富而复杂的。

　　地方风俗的描写，是沈从文创作的又一大特色。在作家苦心经营的边城世界中处处充满童话王国般美好的民风乡情，那里的人都是善良而质朴的。这在摆渡人与过渡人身上体现得淋漓尽致。老船夫为公家所养，故怎么也不肯收过渡人的钱。而过渡人心中不安把钱扔下，老船夫也必是嗔怪着把钱奉还。在这看似恶却最终被证明为善的反差中，善的形象更加得以强调、升华。老船夫说：“他送我好些钱，我才不要钱!告他不要钱，他还同我吵，不讲道理!”朴实老人道出了自己的心声，也道出了边城人民淳朴的民风。渡船也不再仅仅是载人的渡船，而且已经成为作者心灵家园的某种象征，就如麦子在诗人海子心中的形象一样。像这样具有独特意义的人文景物中，还有碾坊、河、白塔、鸭子、虎耳草等。“这些人重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之讲道德知羞耻的城市中人还更可信任。”沈从文曾说自己是一个“乡下人”，在他构筑的纯美乡间世界中，有对乡情的眷恋与怀念，也有对城市生活的厌倦与批判。军阀混战时期，在北京艰难求学与谋生的沈从文，对城市砖瓦的冰冷与人情的疏淡有着深刻而独到的见解。