白居易的诗真的老妪都能解(2)

　　那么这两本书都是什么书呢?

　　《孔氏谈苑》四卷，又名《谈苑》，旧题宋孔平仲撰。本书是一部以记载北宋及前朝政事典章、人物轶闻为主的史料笔记，同时间涉社会风俗和动植物知识，为宋代笔记小说中较有名的一种。

　　《冷斋夜话》，北宋僧人惠洪(1071-1128)著的小说。是书体例介于笔记与诗话之间，但以论诗为主。论诗多称引元佑诸人，以苏轼、黄庭坚为最。书中多通过引述诗句，提出并阐述一些诗歌理论。

　　在谈论一件史事之前，首先要考虑的就是这件事的可信度。白居易和老妪的故事，是记载在这种笔记小说里的，可信度有多少?

　　再来看看记载的东西有多可笑：

　　白乐天每作诗，问曰解否?妪曰解，则录之;不解，则易之。 故唐末之诗近于鄙俚。

　　首先，“每”字，每其实是常常的意思。

　　那么，也就是说白乐天的时间真是多，老妪这个托也真是负责。

　　白居易存诗至少有3000首以上，因为白乐天不可能最开始写诗就让老妪解。假设我们取其三分之一，1000首左右，按照常常去问这个意思，我们只有说，白乐天的时间真的是太多了!

　　况且在大多数人简单的思考里，白乐天的所有诗都是老妪能解的，翻译过来就是白乐天每写一首诗，都要去强行让老妪明白是怎么回事儿?有病啊!

　　唐末之诗近于俚俗。其实俚俗的诗每个时代有，诗人难免都会有烂作出现，也不会每一篇都是精良的作品。白乐天也一样，秦观也有艳俗之词，辛弃疾也有特俚俗的诗作。

　　但问题就在于，这些烂作并不能代表其最高水平。

　　况且就算很直白，白居易的那种直白也不是一般人能做到的。别以为白居易能做到，你就能做到，非要把白居易的直白，拉低到打油的水平线。

　　“林花谢了春红，太匆匆……自是人生长恨水长东。”李煜的这个词，也挺直白，你能写出来?

　　白居易是倡导写诗百姓能看懂，但这是有前提的：

　　白居易倡导的只是某类特定内容的诗。比如反映民生实事等题材的诗，要百姓能看懂。这种诗在初期的定位就被白居易定位成了“揭露社会”的宣传稿，当然他就强行做到要百姓明白。

　　但这不代表全部。

　　丝纶阁下文章静，钟鼓楼中刻漏长。

　　独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫薇郎。

　　来，就是这首，老妪能随便解试试?就说你，能完全看懂吗?能在没有注释、不百度的前提下看懂吗?

　　当然，白居易的总体风格算是很白的。但这就不代表他已经白到了浅俗，白到了人人能懂的水平。

　　看看白居易的那些能代表他水平的代表作，从语感、到内容、到技法，哪个是常人能及的?这和俚俗扯得到半点关系?

　　如果说“水面初平云脚低”也算浅白俚俗，那么贺知章、杜牧、李白等等等等，是不是都能算到俚俗浅白里面去?

　　还有一个很致命的错误就是：

　　把能解当成了评判诗好坏的标准，且很多时候当作唯一标准。

　　这其中的漏洞太明显了。

　　如果真是这样，人人都按照白居易的方法，雇一个老妪天天听你读诗，然后改，改到老妪能懂为止，人人都能成为白居易这样的大诗人?可能吗?

　　别忘了，诗歌在看重内容的同时，还有诗歌的其余美学性质。这包括语感上的美，音乐上的美等等。

　　比如“水面初平云脚低”，说“水面初平云脚矮”，意思也一样，如果老妪都能解，就能证明这两句的艺术造诣一样么?

　　另外，还有一个原因造成误会。就是因为白居易的诗对于对诗歌深入了解的人而言，读过大量篇幅的人而言，真的挺没难度的。也许就造成了白居易的诗老妪都能懂的假象，这就是以己度人、以点带面了。

　　如果真有白居易和老妪的史事，白居易这样做，根本就不是一件有利于己身和艺术的好事。所以，如果说老妪能解这事儿是真的，就丝毫不能证明白居易的水平有多高，反而只能证明这事儿拉低了白居易的水准。

　　最后提醒大家，不管什么时候，都要对自己不了解的领域保持敬畏，对于来自于这个领域的一些奇闻保持怀疑态度。别一天到晚觉得自己挺有发言权了，别把一些有的没的当作评论和写作的准则。