她把日本樱花的手绢给了我
很多年了，扎在我渐渐泛白的马尾辫上
她95岁那年，我目送她被推进熔炉
一小时后，她的肉身
被工作人员用一个塑料袋子拎着走出来
她走的第二天。又穿着绿衣绿鞋
平静地来到我的梦里：“你去我的骨灰里，
那里有两颗碧玺一样的舍利”
她一生不信鬼神。
我的天堂在二道阜子
姥爷，我的天堂只有半年
那时你每天撵着肥胖的鹅乱跑
拔下鹅毛，蘸着蓝色的墨水
给姥姥写情书
就像1933年你在燕园写下第一封情书
姥姥每天都会欢快地踢上你一脚，作为回报
那时我恨姥姥，以为她在虐待你
在村子里的那条土路上
你提着粪筐，姥姥拿着铲子
我一蹦一跳
一起捡数不清的社会主义牛粪
彩色的野鸡闪着光，风在脸上闪着光，牛粪的土路闪着光
这是1973年的冬天。
你用湖南腔对着我吟诵
“未老莫还乡，还乡须断肠”
公共汽车摇摇晃晃
就像你摇着童年的我
你已经不习惯穿西装、用皮夹
戴玳瑁圆框眼镜
你用蓝布手绢包着破皱的人民币
哆哆嗦嗦地拿出零钱交给售票员
那时，人民稀缺人民币
你一千度的高度近视。很多次
白砂糖罐里的糖蚁被你一起吃进去
我总是好奇，那些糖蚁跑到哪里去了
为什么没有从你的鼻孔、嘴巴和耳朵眼里爬出来呢
你看见小孩就会发出绵羊般的笑声
你的目光穿过我，仿佛看到所有孩子未来的杯盏
我最喜欢你摸着我的头，“我可怜的孩子啊！” 夏蝉聒噪的一天。我去南天大厦看你
在姥姥和牌友的洗牌声中
你正闷头用放大镜读“荒漠甘泉”
你对我说，“我感到浑身乏力”
你躺在病床上，“我想吃一口红烧肉”
姥姥心怀愧疚，医生却只让你吃流食
你从中年以后，变得很胆小，不敢和医生争辩
姥姥说，“你一辈子都是O型血，医生怎么给你输A型血？”
你已经不是那个在长沙城楼门口带领群众扭秧歌的男人
不是那个带领弟弟们抗议你的父亲娶二姨太的男人
解放前的你，在姥姥的心目中很有一点神秘
你偶尔要和陌生人会面，还要在家里藏一些东西
你总是对梳妆打扮的姥姥谈康德、马克思和新世界
妈妈去东门老街找到当时唯一的一间基督教堂
唱诗班在你的遗体前把你当成他们唯一的战友
十年后，我在美国第五大道圣派垂克教堂向圣母玛丽亚默默询问
她说你已经去了天堂
本文来源：http://www.010zaixian.com/meiwen/shige/599452.htm