职工食堂的长条桌散文(3)

　　记得是在那年的冬天，中午我急匆匆地赶到食堂去吃饭，一进门就看见有一个五十多岁的老头，嘴里叼着个烟斗，蹲在食室里间的门口，是谁家来了亲戚？不对呀，他也穿了一个白围裙，和食堂里那几个女同志穿的一样。我也没顾上想，就拿上我的饭盒吃完饭走了。

　　第二天，那个老头还在。叫他老头，是因为他脸上皱纹挺多，也不知他姓什么。他肯定是来食堂工作的，只是都是女同志，突然来了个老头挺显眼的，而他却不在意。正当我们吃完饭，得去锅炉房打水喝的时候，食堂里是不供应开水的，那个老头突然站在窗囗前大声说：“孩子们，都到这儿来喝碗米汤吧。热乎乎的，是免费的。”工人们正要走，这时都迟疑地停了下来，老头看大家都没过来，只是站在原地观望着，他就把那一大铝盆米汤，吃力地搬了出来，放在饭厅里的长条桌上。工人们相互对视着，有一个人走了过去，他马上递过去一个盛汤的大勺，亲切地说:"喝吧，喝吧，自己盛上，米汤也顶水喝，还有营养呢。"接着又有人走了过去，一会儿工夫，一大盆米汤见底了，他始终在旁边笑着、看着…

　　饭厅的长条桌上从那天开始，有时有米汤，有时有一大铁壶开水，工人们每天不用嘴里边嚼着饭，边往锅炉房走了。食堂里的饭菜不好吃，不是炒土豆丝夹生的，就是豆芽炒粉条过火了粘乎乎的。工人们工资不高，饭菜成本高了，食堂还得亏本，只能做些便宜的饭菜。最近隔三差五地还能吃上咸菜，不少去外面小饭馆吃饭的工人也回食堂吃饭了。原来，食堂有时采购回来的大白菜、圆白菜的菜帮子要扔掉，老头就把它们攒在一起，洗干净，认真地切好，拌好，专等中午我们来吃饭时，把它们搬出来放在饭厅的长条桌上，这就是我们的咸菜，不知老头怎么做的，还挺好吃，大家叫它"食堂里的小菜"，吃得有滋有味的。我不经常吃，因为我的晚饭可以在家吃，比她们吃得好。农村来的和外地来的，不能经常回家，只有过春节时才能回去短暂的几天。我不舍得吃食堂里的小菜，也不舍得喝米汤，这样她们可以多喝点儿，多吃点儿，都年纪小小的出门在外不容易。