一碗人间烟火的散文(2)

　　二、苦瓜

　　大抵是那个夏天，我疯狂的爱上苦瓜炒肉。我想苦瓜之所以苦，其根源大抵是相思难表的男子，在梦魂无据的辗转后又饱受留人不住的苦楚吧！苦瓜，顶端圆顿，底部如锥，远看似刀，果实颜色深浅分为浓绿、绿和绿白等，绿色和浓绿色品种苦味较浓，淡绿或绿白色品种苦味较淡，长江以北栽培较多。我第一次遇见它的时候是在童年时期，是旁边邻居刘舅公拿竹篾篮子送过来给爸爸炒肉的，那时的苦瓜很小，切开中间的穰已经变成褐红色了，第一次吃掉一口就败逃出门了。第二次吃它是在检察院实习的初期，学校营业的餐馆也只有这么一家，是一对年轻的夫妻，他们有一双可人的儿女，连续一个月的苦瓜炒肉盖饭让他们清楚地记下我的名字。

　　店主六七岁的小儿子为我送来纸巾，小胖手拿走我吃饭的小勺子，天真的小眼神疑惑地望着我：“你为什么天天吃苦瓜？”厨房里我听到刀落在菜板上的声音，流畅而又节制，像是房檐上断续凿落在滑石上的水滴，透明而又不失灵气。我把他抱起来坐在我腿上，小孩的声音很干净，颜色嫩绿得要出水。那时我得我正耽于一份没有结局的感情，看到开始而没有看到结局才能保留哪一份美好，像是保住苦瓜的苦味，吃起来才逼真。感于她的关注和依恋，那时候我总相信我们之间有苦瓜入口唇齿间泛生的甘甜，相爱的人最终能相守一碗人间烟火确实很美，怕的是兴师动众的爱情以偃旗息鼓之势结束，就算你在这段感情里兵荒马乱过，那也和她无关。

　　事隔两年，我那对生活的热情依存在选餐具和食物上。我去菜场挑了最绿的苦瓜，选了几只活虾，活虾焯水后蜷曲的身体，是我在老旧时月里受过的情伤。随之我将瓜去瓤，切好后的苦瓜小段先用水浸，烧开水，活虾入沸水，去壳，得其虾仁。窗外的护栏染上岁月的病痛，锈迹斑斑地出现在我眼前。都说有锅才算生活，炒锅，大连人称之为大勺，我将其提起，靠近，用手指弹之，音美而沉稳，如同爱过后匪夷所思的疼痛。

　　虾仁苦瓜，苦味依旧，再食之，味苦而有黯然神伤，不停地往嘴里扒饭，我已经吃不出曾经的味道，这是这苦味太熟悉，又太陌生。和那年相似，又似有不同。人活一生，为食，为衣，为住所而疲于奔命，跌宕起伏而又险象环生。路过我窗外的那位年轻女人领着自己的孩子，嗔怪孩子就知道吃，我心底掠过一丝寒意。

　　其实，吃的不是饭菜，而是烟火人生里的一些回忆。在特定的条件下你会回想起一些说不清，道不明，摆脱不了而又难以放下的情感。我梦见自己长成她家篱笆墙上的苦瓜，直到我长出红褐色的瓤，无人摘取后渐渐老去。