一人离去痛成殇散文(3)

　　婆婆尽管行动不便，打起李子来却显得分外精神，也格外用力。我正准备走过去帮她，一枚又大又红的李子便落入了她的围裙中。她忙不迭拿起来递给我，我也没有推辞，水管下冲洗了一阵，放嘴里咬了一口：酸，涩！就像我踏入北方这片土地后紧紧萦绕在我心里的某种情愫。尽管如此，我还是从婆婆这里品出了李子的甜味。

　　随后，我走进婆婆的屋里看了看，一切都是那样简单，甚至粗陋：一盘大炕，一个大锅台，老旧的风箱，黑漆漆的坛坛罐罐，葫芦剖成两瓣做成的水舀，两个老式的挂镜和一个笨重的碗柜、大红柜……我的眼睛看向哪里，婆婆的眼睛也跟着我看向哪里。我注意到屋子里有着“叮叮当当”清脆的声响，四处看看，原来是婆婆的手腕上——她戴了一对儿银镯子，镯子被她打磨得亮光闪闪。只要婆婆一动，那对儿银镯子就发出清脆的撞击声，很是有趣儿。婆婆见我盯着她的手腕看，立马褪下她的那对银镯子，抓牢我的手臂想要戴在我的手上。我慌得又是摆手又是摇头，坚决不要。那时候的我，简单到如一张纯净的白纸，虽然一贫如洗，对金银钱财倒很是不屑，也不在意世俗的眼光和一些繁缛礼节。在婆婆家里坐了会，临走，我给婆婆留了一点钱，不多，那仅是出于对一个老人和母亲的敬重。那次，她把我送出她家，一直送到很远，一边走，一边拭泪。我不明所以，或许沙子不小心揉进了眼睛？听嫂子们讲，老人一生苦命，从小无娘，最疼她的姥爷还是被日本人的地雷炸死的，还没成年的她就被堂叔表舅们以卖掉的方式嫁了人。所嫁的男人却好吃懒做，天天打架，日子过得穷困至极。她一生拉扯七个儿女，最小的一个实在养不起只好送了人。她就靠着挣工分、挖野菜、种地、捡拾烂菜叶、东挪西借吃糠咽菜同她的儿女们活了过来。村庄里所有人都知道她一旦被生活逼得急了，只好端着条凳子坐到城墙底下去哭，哭干了眼泪，再提着升子走街串巷以讨要的方式去借糠借面……她过惯了穷日子，一生节俭，越是艰难的岁月，她带着一家老小越是坚强地挺了过来。这，便是作为母亲的柔韧与伟岸吧。