邮递员抒情散文(3)

　　我不是邮递员。直到父亲的信件来往少了，往村民家里送信的就不再是我。可我是个文艺青年，订阅了报纸和喜欢的杂志，也喜欢写点文字啥的向编辑部投稿。甚至于在邮递员疤瘌眼退休之前，我没有收到过一张印有“中国邮政”的汇款单据。可当时，我的听力特别警觉，会把收到信的希望寄托在上午或下午的时光里。当邮递员疤瘌眼清脆的车铃铛声撒满乡间小路，朝村里行来时，我的心怦怦跳动快要提到嗓子眼，飞跑向门外迎向他。他知道我的心意，并朝我大声说没有！猜不准那一会儿我有多失望。可收到我订阅的书报或期待中的邮寄地址来的信时，会有粉红色的好心情。而在书信几乎消失的今天看来，年轻人是体会不到其中的美妙。

　　我期待中的来信，还是个我没说过的以前的小秘密。我有个心意相投的朋友，住在城里，但那时心意纯净，只谈友情。我们书信交往了两年，都不触及更深一层的意思，也可能因了世俗观念的作梗，我身居农村，只好无疾而终。为此还默默流下了眼泪，按时下的话说多想被安慰或问他一声为什么？可是连手都没牵过那时。一眨眼已到了对相拥都没什么感觉，彼此间戏谑的年龄了。我只想问一句当年的那个人，过得还好吗？只是时间飞逝，两相茫然。

　　好多年之后，我回到家乡。那个邮所、在原址上新建了一所商贸大楼、仍是在底层，宽敞明亮。我推开旋转的玻璃门走进去。看见那对夫妻在写字台桌面上忙碌。只是他们身形更显清瘦，青丝变成了灰白，清秀的眼神被黑色的眼镜框遮起了。他俩同时抬起头看了下我，或是剩他们最后一个顾客了，并没认出我。当然不会认得我了，当年那个爱寄信的怯生生的小女孩，如今孩子也十几岁了。

　　那个叫疤瘌眼的邮递员早退休在家、脱去了那身绿色的邮装，他那疤瘌眼也因了年老更显难看了。那双曾传递过无数温情的手，或许正牵着孙子和孙女的手，悠哉乐哉地消磨着晚年的时光。而我还在写点文字、歌唱着热爱的那片土地。在当年会写信的人都离开了的村庄，我想再写封信，把那温暖的出生地址工工整整地再写上一遍，宛若看到老邮递员疤瘌眼穿梭在乡间的身影、和清脆的铃铛声里一个女孩期盼的眼神。