一样的父亲散文(2)

　　我没有爸了，你要疼我

　　第二天坐在回国的飞机上，我的眼泪没有断过，我急切地想看父亲最后一眼。这时我才知道，原来，我是一爱一他的。

　　在去殡仪馆的路上，我突然想起儿子小柯，我是那么想他，于是让司机掉头，去了他的学校。小柯和同学走出来，他已经上六年级了，无须接送。远远看到他的身影，我的心里一愣：这是我的儿子吗？他什么时候长这么高了？

　　等我站到儿子面前，他的眼里没有惊喜，只有惊讶。我伸出手，想摸一摸一他的头，可是他很灵敏地避开了。我尴尬地收回停在半空的右手，低沉地对他说：“爷爷走了，陪我去看看他。”

　　在太平间，我见到了冰冷的父亲。我握着他冰冷的手，突然觉得自己的心像缺了一角，一股巨大的空虚感从内心深处袭来。我知道，那份缺失，只有站在门外的那个小子才可以修补。所以，我必须“低三下四”地跟他搞好关系。

　　母亲对我说：“你爸是含一着笑走的。”父亲跟母亲说，有我这样的儿子，他很知足。唯一的遗憾是，我们父子俩在情感上始终热乎不起来，不能像对面病床上的老李父子俩那样。李叔叔的儿子管他父亲叫老李，喜欢摸一他父亲的头，有事没事，拉过他父亲的脚边捏边聊天。那份浑然天成的亲一热劲也令我羡慕，但我做不出来。我知道那是人家父子俩从小累积起来的亲密关系，没法照搬。

　　安葬了父亲，走出公墓，我故意与儿子并肩而行。我说：“我没有爸了，你要疼我。”他说：“为什么呀？”我说：“因为你还有爸爸啊。”他说：“那……行吧。”

　　缺失的一角正温柔地生长

　　我开始有意地花时间陪小柯。他一爱一踢足球，于是我陪他一起踢；只要时间允许，我会去接他放学；周末我会带他去郊游，路上跟他讲讲公司里的烦恼事儿……我们父子间的感情，正在缓缓升温。

　　那日，我又要出差。他要去上学时，我正在收拾行李。他站在我卧室的门口跟我道别。我放下手里的衣服，向他走过去，强行拥他入怀，为了掩饰我的尴尬，我粗声粗气地对他说：“按照国际惯例，分别一周，道别时必须拥抱。”

　　此后，早晨他去上学，只要我在家，都会趁叮嘱他的机会，借机抱他一下。刚开始，他抗拒，渐渐地习惯了。一次，他出门时，我恰好在卫生间里。我大声叫他等我一下。他冲到卫生间的门口，在磨砂玻璃门上印上一个手印，对我说：“要迟到了，你一会儿也在这儿按个手印，就当咱俩握手了。拜，老爸。”看着那个大大的手印，我突然觉得心里缺失的那一角，正在温柔地生长。