想起五十年前，白先勇先生在芝加哥的一个冬日里，在密歇根湖畔的那一段不同寻常的心声，曾经的一切，都变得异常清晰起来：
“一九六三年，初来美国，完全不能写作，因为环境骤变，方寸大乱，无从下笔。年底圣诞节，学校宿舍关门，我到芝加哥去过节，一个人住在密歇根湖边。湖上一片浩瀚，四周响着圣诞节福音，到处是残年急景。我立在堤岸上，心里突然起了一阵奇异的感动。那种感觉，似喜似悲，是一种天地悠悠之念。顷刻间，混沌的心景，竟澄明清澈起来，蓦然回首，二十五岁的那个自己，变成了一一团一模糊逐渐消隐，我感到脱胎换骨，骤然间，心里增添了许多岁月。”
在芝加哥的冬天里，白先勇先生以那样一种凄苦的心情，写出一篇著名的散文，文章中的主人公也是来自台湾，家境贫寒，他在芝加哥攻读博士学位,也许这正是作者当时心境的真实写照。这篇文章的名字是《芝加哥之死》 ：
“他住的这间地下室，窗子正贴近人行道，窗口一半伸出道上。大雪来临，人行道上积雪厚达一两尺，把他们的窗户，完全封盖起来。躲在大雪下面，他像爱斯基摩人似的，很有安全感……”
我无意与白先勇先生相提并论，而且我的感悟也没有白先勇先生那样“脱胎换骨”，更何况此一时彼一时了，我感受到的却是芝加哥的别样冬日。
我品味着芝加哥的冬日，不为别的，只因为芝加哥的冬日里，有融融的亲情、温暖的阳光和飘舞的雪花。
冬日，虽然没有鲜花、绿草的点缀，却令我感悟到造物主设计了冬日的理由---
岁月在更迭，四季在交替，没有冬的肃穆，或许我们永远感受不到春的温柔妩媚；没有冬的可爱的单色，或许我们永远不会知道夏的多姿多彩；没有冬的坦诚的真实，或许我们永远摆脱不了秋的多情与怅然；
本文来源：http://www.010zaixian.com/meiwen/jingdianmeiwen/614729.htm