“孽子”重拾笔：生生死死随人愿
当初文学史家夏志清最大的遗憾，就是“白先勇迷上了昆曲”，从那以后，这位被他誉为“张爱玲之后最好的华语小说家”就鲜有作品了。
白先勇最为内地读者熟知的作品，无疑是那部被搬上荧屏的《孽子》。他也自认如此，“如果用四个字概括我的人生：逆天而行。”纵观白先勇的74载，少时“想要建设祖国大好河山，回大陆修三峡大坝”，于是报考了成功大学水利系，上了一年发现“我当工程师只能是二流的，当小说家可以是一流的”，于是弃工从文转入台大外文系；青年时代，全世界包括台湾文坛都在“后现代”，他却到故纸堆里去找归宿，于是因《台北人》得了个“年轻的老灵魂（夏志清语）”；等到人生过午，名满天下，却因重新邂逅昆曲，义无反顾地转型……
再算上被《树犹如此》记载的那段和“我的朋友王国祥先生”38年的同性之爱，晚年脱离家族世代信仰的伊斯兰教，皈依佛门，白先勇简直可说是“和尚打伞——无法（发）无天”。“对对，我当然也是。我们家是广西人，又是少数民族，本来就是蛮夷嘛！打到中原去的。”
白先勇的《台北人》里，第一个出场的，就是一位父亲拿着枪在那儿站着的严厉形象。如果给军令如山的白将军，看到他儿子这辈子是这样过来的，会怎样？“他若知道了，可能会失望，但是也不会干涉。”白先勇说，父亲虽然打起仗来绝不含糊，但在家算是“开明君主制”，“我二姐早就信了天主教，他也没说什么。”
白先勇说，如果没有父亲，也没有现在的他。尽管也有代沟，又隔着行当，但“我们都喜欢看书，喜欢古典文学。他念了很多古书，特别喜欢《史记》、《汉书》，记性特别好，整段整段都会背”。
白崇禧是“民国范儿”的典型代表——辛亥革命爆发时，这位广西师范的模范生毅然投笔从戎，加入了学生敢死队，然后入保定士官学校深造。至于兵书，“《孙子兵法》他可以倒背如流”。之所以能成为名动天下的“小诸葛”，“拿你们大陆的话说，知识就是力量。哈哈！”
“年轻时，还不这么觉得，现在老了，即便不是越来越像父亲，起码他对我的影响也越来越大。”看过《玉簪记》的人，都记得白先勇在北大“拈花成佛”的那一幕，他喜欢花就是受白崇禧的影响。“在台北家里，我父亲养了二三十盆兰花，我还记得素心兰一开花，满屋生香。”只是白将军是心怀家国之忧却英雄无用武之地，故而君子自况选了兰花；而他的作家儿子，最爱的却是艺术家之花——茶花。“我在美国家中种的佛茶一开上百朵，粉色的花瓣，金黄的花蕊，特别美。书里记载的汤显祖家门前，应该也是这样呢！”
常言道三教九流，但白先勇掐指算来，“很有意思，我自己身上就五教：出身伊斯兰教家庭，虽然不笃信，但是那种‘四海之内皆兄弟’的影响是潜移默化的，在家里佣人我们都是要尊重的；上中学是天主教的书院，背过圣经的；逃过道家的虚，如今信了佛。”
因此，也就不难理解白先勇对昆曲的碎碎念，甚至不惜落入了佛家“我执”的境界——既然昆曲是士大夫艺术的最美花朵，于是“士不可以不弘毅”。“我为什么要担负这么多使命感？血脉里早已注定。”
本文来源：http://www.010zaixian.com/meiwen/gushi/654852.htm