这天，阿小注意到他们带来的麦子就剩下了一袋。
“哎呀，麦子！”每天忙着赚钱的阿大这才意识到，麦子快没有了。
“牛吃的草也没有多少了。”阿小抱怨着，“牛喜欢吃的草这个镇上根本没有。”
阿小跟着阿大想了各种办法从远处运麦子，为了运麦子阿小把那扇紧锁的门打开了。让他们感到惊讶的是，那扇门根本不是通向后街的便门，居然是一个一望无际的后院，荒草丛生。
他们踏进荒草往里走了半天，也走不到头，好像无限的大。
阿大蹲下去挖了挖土壤，凑到鼻子底下闻：“好肥沃的泥土。”
“我们可以把剩下的麦子种到这里。”阿大恍然大悟地叫道，“在这里开垦麦地。”
阿小和阿大牵着牛，夜晚开垦荒地，白天忙着卖麦子饼。
更让他们惊讶的是，种下去的麦子没过几天就长出了翠绿的麦苗，又没过几天，长得有膝盖那么高了，转眼间就结出了麦粒，金灿灿的。
“这才花了几天时间呀？”阿小惊讶地问。
“半个月的时间。”
他们收获了麦子，又赶紧种了下去，这真是块神奇的土地。阿大让阿小保密，很多人问他们的麦子是从哪里运来的，他们总是以微笑回答。
“牛吃的草，也活了。”阿小把这个好消息告诉了爸爸。
“什么草？”
“牛喜欢吃的草啊，我把它种到了后院里，居然活过来了。”
他们高兴得哈哈大笑，每天挣到的钱越来越多。为了开垦麦田，他们整个夜晚都忙碌着，一片田地连着又一片田地，都有上百亩麦田了，阿大停不下来，觉得这些还不够。
“我们该休息几天了。”阿小累得腰酸腿疼。
“我们再开垦一些。”阿大总是这样说，开垦的麦地越来越多。
阿小意识到爸爸变了，粮仓里的麦子越来越多，因为种下去的麦子没过几天就收获了，而爸爸天天忙碌着，没有休息时间，以前每天晚上爸爸都要跟他和牛一起聊天、说笑话、讲故事，现在脑子里只有麦子和钱。
牛白天拉磨，晚上耕田。
直到有一天，阿大把一个钟表放到了牛的身旁，因为这些天，牛越来越慢了，阿大便给牛定了一个时间，如果在一个小时内没有转够五十圈，就要挨鞭子了。渐渐地，鞭子的抽打声混杂着牛的哀叫声，回响在阿小耳畔。
“麦田的产量怎么会少了呢？”爸爸盯着帐本，上面写着每次麦田的产量和麦子成熟的周期，他发现产量越来越低，麦子熟得越来越晚了。
有一块麦田已经过去五个月了，还没有熟透；十几亩的麦子种下去，却没有长出麦子来。阿大的脾气变得暴躁起来。
“味道有些不对了。”来买麦子饼的人渐渐少了。
“我手背上的拇指田怎么变模糊了？”
“我拇指田里的牛没有了？”来买麦子饼的人变得暴躁起来，厉声责问阿大。
阿大也注意到麦粉的香味变淡了。
阿小发现爸爸有什么想法也不愿意跟他说了，有时候几乎一句话也不说，现在爸爸心里不知道装了什么。
“去看看，麦子熟了没有，牛磨了几圈了？”阿大头也不抬地在账本上算着。
阿小跑到牛身边时，牛已经奄奄一息。
“牛，你病了吗？”阿小把手放到牛宽大的额头上，他想起自己生病时爸爸总是这样做。他抱着牛的头，摩挲着牛的眼睛。牛嘴里衔着一根它喜欢吃的那种草，牛的一滴眼泪落到了草上，牛动了动头，那滴热热的泪掉在了阿小的手上。
这时，阿小觉得他的手背一热。他低头看到手背上好像绽开了一朵花一样，是一块拇指大的田地，杨柳青青，细雨如丝如雾，田地里有一头牛正在耕作。
阿小想起了以前一起跟牛玩捉迷藏，把手放到牛背上取暖……记忆一点点儿地清晰起来，恍若过去了好久好久的时间。
牛慢慢地闭上了眼睛。
“你醒一醒，你是饿坏了吗？”阿小喊叫着，四处去找牛喜欢吃的草，“我这就去外边找。”
阿小想不明白，爸爸怎么会变成现在这个样子。周围是漆黑的夜，他不知道自己要走到哪里去，他想起了阿桃，朝阿桃家跑去，“咚咚咚”地敲开了门。
“怎么了，发生了什么事？”阿桃惊讶地望着喘个不停的阿小。
“你能告诉我——去哪里找那种草吗——你要的那种草？牛饿得昏过去了！”
“我这里只剩下一根了，也快枯萎了。”
“镇上的其它地方？”
“没有这样的草。”
“你已经找过了？”
“是的，那天我把你给我那些草试着种下，都没有活过来。”阿桃惋惜地说。
“我爸爸变得跟以前不一样了，脾气暴躁，还有我的牛该怎么办、怎么办？”
这时，阿桃突然看到了他手背上的拇指田：“你手上有拇指田？”
阿桃恍然又意识到了什么，接着大声说：“拇指田可以救醒你的爸爸，只要再找到牛的眼泪，滴到你爸爸的手上，就会有一块新的拇指田长出来，你爸爸就会想起以前的事，会变得好起来。”
“真的吗？这是真的吗？”
“你等一会儿，我就来。”
过了一会儿，女孩阿桃手里拿着一个小小的瓶子回来了，里面有几滴晶莹剔透的液体。
“这是牛的眼泪。”阿桃在路上告诉阿小，其实五年前她家跟他们家一样，也是为别人耕田，那时镇上还有田地，后来越来越少，有一年的春季和秋季，都没有要耕作的田地，爸爸要把牛给卖掉，其实牛已经病得很厉害了。那天牛悄悄地告诉她，它的眼泪绽开的拇指田，可以让一个人内心平静，找回失去的自己，救他的爸爸，可他的爸爸拒绝牛的眼泪。阿桃说到这里苦笑了一下，后来她再也没有找到她的爸爸，但牛的那滴泪留了下来。
“那头牛死了吗？”
“嗯，埋葬在了老磨坊后院里。”
他们两个人好长时间没有说话，默默走着。
“其实我的手背上也有拇指田的。”阿桃想了半天还是决定告诉阿小，“只是后来变得模糊了，不论怎么也清晰不起来，我一直在试着找牛喜欢吃的那种草，后来遇到你，你给了我。” “牛喜欢吃的草？”
“牛的眼泪，先落到这种草上，再滴到手背上，才能生出拇指田。”
阿桃伸出了手背，拇指田栩栩如生，阿小恍然大悟，点了点头。
她又伸出了手掌，那根唯一的牛草，正静静地躺在她的手心里。
阿小和阿桃跑到了老磨坊，阿小的爸爸正昏倒在地上，呓语着：“麦子熟了没有？看看牛磨了几圈了？”
阿桃轻轻地滴了一滴牛的眼泪在那根草上，泪滑落到了爸爸的手背上，爸爸的手背上顿时绽开了一朵土黄色的小花，仔细一看是一块拇指般大小的玲珑田地，拇指田里另有一番天地：阡陌交通，绿草蓬勃，杨柳青青，细雨如丝如雾，田地间正有一头耕牛埋头拉犁，黑沃土壤如花瓣绽开来，熟悉的泥土味道好像随着手背上拇指田里微扬的春风扑鼻而来。
突然，阿小发现爸爸睁开了眼睛，灰暗的眼睛变得清澈起来。
“我这是怎么了？”阿大看着阿小和阿桃，“这些天，我这是怎么了？”
阿小把这些天的事情给爸爸讲了一遍。
“拇指田吗？”阿大知道了是怎么回事，“我听你爷爷讲过拇指田的事情。”
“那还是我小时候，在老家田地上休息时听过的故事，难道是真的？”阿大默默地点了点头，看着阿小的眼睛，“爸爸做了好多错事。”
“没有关系，您又变回了我的爸爸。”
阿小原谅了爸爸，他们抱在一起笑出了眼泪。
他们一起住在了老磨坊里。阿桃和阿小把牛和那根牛草埋在老磨坊的后院里，第二年春天那里长出了一丛丛的牛草，割了一茬又很快长出了一茬。
牛草在镇上多了起来。
他们在后院里种麦子，麦子的香味在镇上飘得很远，过路的人闻到了，脚步慢了下来，车慢了下来，镇上的时间也慢下来了。
镇上的麦子饼又卖了起来，比过去更香了。
“这是我的拇指田。”路人擦肩而过时，扬起手背，互相打着招呼。
阿桃写了很多关于拇指田的书：《你有拇指田吗？》、《拇指田ABC》、《拇指田维护手册》、《如何让你的拇指田欣欣向荣》、《牛·草·田》、《拇指田故事集》……
“咿——咿——呀——呀！咿——咿——呀——呀！”
谁家的窗外又响起了那种深深埋藏在心里的声音，温暖的声音。
本文来源：http://www.010zaixian.com/meiwen/gushi/1452302.htm